Uma palavrinha para as/os novas/os leitoras/es da Omenana
A palavra Omenana vem da língua Igbo e significa “cultura”. Ela também dá nome a esse periódico eletrônico que publica ficção especulativa de autorias africanas ou de afrodescentes em diáspora. A revista surgiu em 2014, e é publicada em edições quadrimestrais. A língua oficial da revista é o inglês, com alguns contos tendo sido editados e publicados em francês. Porém, os contos eram inéditos em português, principalmente o português brasileiro.
Por esse motivo, depois que conheci Chinelo Onwualu e Mazi Nwonwu, ao assistir a participação dela e dele em festivais literários tais como a FutureCon e o Festival Relampeio (ambos podem ser encontrados nos seus respectivos canais do Youtube), fiquei sabendo da existência da revista e comecei a ler as histórias publicadas nela, descobrindo novas autorias de quem eu nunca tinha ouvido falar antes, e aprendendo sobre questões de cultura e imaginação bastante diferentes, ainda que com muitos pontos de contato com narrativas brasileiras. Porém, a maioria dos contos estando em inglês, era mais difícil partilhar com um público que não tinha muita proficiência na língua, o que, infelizmente, inclui muitas pessoas no Brasil. E eu gostaria muito de partilhar essa descoberta.
Essa oportunidade se apresentou depois que tive a chance de convidar a Chinelo Onwualu, que já não era mais editora da revista, para conversar com meus/minhas estudantes. Conversei sobre a ideia que tive de traduzir alguma história para o português e ela me apresentou para a editora atual, Iquo DianaAbasi. Minha intenção era perguntar se poderíamos escolher alguns contos da Omenana para traduzir. Eu tinha recém criado um grupo de estudos e oficinas de tradução, que é algo que os cursos de Letras aqui, na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, mais voltados para a licenciatura, não abarcam. Ela sugeriu a ideia de publicar os contos na própria Omenana, com uma edição especial, a primeira, em português brasileiro. Foi uma imensa alegria.
Então, convidei mais alunas/os que estivessem interessadas/os e pessoas de outras universidades do Brasil, como a Universidade Federal de Alagoas e Universidade Federal de Santa Maria se juntaram a nós. Tivemos reuniões virtuais e cada um/a selecionou uma narrativa para trabalhar. Esse processo demandou a leitura de várias histórias, para escolher uma na qual iríamos efetuar o trabalho tradutório. Depois dessa primeira seleção, tínhamos cerca de 15 narrativas e estávamos ansiosas/os para começar. Entretanto, esse número ficou um pouco acima do combinado previamente. Isso daria o dobro do trabalho para a editora conseguir as permissões para publicar a história novamente, além de extrapolar um pouco da quantidade de contos que é tradicionalmente publicado em cada edição da revista. Conversamos e decidimos nos organizar em pares, e cada dupla iria traduzir uma narrativa. Essa não é uma maneira tão convencional de tradução, que tende a ser um trabalho mais individual, mas enquanto aprendizes, isso daria às/aos estudantes uma oportunidade de impulsionar os diálogos e colaborar mais ainda. Usamos diferentes estratégias: alguns traduziram metade-metade, adequando depois para não haver inconsistências dentro de um mesmo texto, outros dividiram em uma pessoa traduzia, a outra editava. E houve alguns desistentes no caminho. Por isso, terá um conto com apenas um tradutor. Mas não paramos aí. Todo mundo que estava envolvido no processo leu alguma das histórias das outras pessoas, fazendo sugestões de revisão e de conteúdo, mesmo de opções tradutórias. Somente depois desse passo é que consideramos as histórias prontas para serem publicadas. Além disso, a universidade aceitou e cadastrou nosso projeto como um projeto de extensão, uma forma de partilhar os conhecimentos produzidos dentro da universidade com um público maior. Isso permitiu que as/os estudantes recebessem horas de extensão, necessárias para seu processo de graduação.
Em suma, a experiência foi mágica para a gente. Fomos capazes de aprender mais sobre a cultura e literatura africanas e conhecer novas autorias. Criamos uma comunidade de pessoas interessadas em tradução e colaboramos com as pessoas sensacionais que fazem a Omenana acontecer e seguir forte. Agora, finalmente podemos compartilhar com nossos/as amigos/as e familiares os prazeres de se estar tão admiradas/os, assustadas/os, desconfortáveis, felizes, confusas/os, reflexivas/os quanto ficamos com essas narrativas. No Brasil, temos uma lei que incentiva o ensino da cultura e da história africanas. Alguns/mas pesquisadores/as nos mostram que essa lei não tem sido cumprida, e o inglês não é a disciplina onde isso geralmente acontece porque temos tão poucas horas do currículo obrigatório. Então, estamos lutando contra esse silenciamento e a Omenana pode nos ajudar, de fato, tornando-se acessível para um novo público e talvez encorajando mais pessoas a traduzir e conhecer mais sobre essas autorias e histórias. Boas leituras!
On this issue of Omenana, you are going to find some stories you have probably already read. This is because this special issue brings previously published African speculative short stories that were translated into Brazilian Portuguese.
It all started after I got to know Chinelo Onwualu and Mazi Nwonwu, by watching their participation in online festivals like FutureCon and Festival Relampeio. They were the ones that told me about Omenana magazine, so I started reading it and learning a lot about African culture and imagination. However, because most of the stories are in English, it was more difficult for me to share them with people in Brazil. However, this was what I was craving to do.
The opportunity presented itself after I had a chance of inviting Chinelo to have a talk with my students. I told her I had this idea of translating some of the stories into Portuguese, and she introduced me to Iquo DianaAbasi, who is currently editing Omenana. My intention was to ask her if we could select some stories and translate them. I had recently created a study group and translation workshop with some interested students of Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, where I am currently teaching. She liked the idea and suggested we could publish the translations as a special issue, the very first one in Portuguese, of Omenana. We were thrilled!
So, I invited more students who might be interested, and some people from other universities in Brazil joined us: Universidade Federal de Alagoas and Universidade Federal de Santa Maria. We had some virtual meetings and each one selected a story to work on. That demanded some reading of several stories until we could find the ones we enjoyed best. After this first selection, we came up with 15 stories we were eager to translate. However, it was a little more than what Iquo and I had anticipated. She would have double the trouble of asking everybody’s permissions, and the issue would have to bring some more stories than usual. So we talked and I decided we would pair up and each team of two would translate one story. This is not the conventional way of translating, generally a more individual task, but as learners of the craft, this would provide them with an opportunity to boost dialogs and collaborate even more. We used different strategies: translating half a story each, then adjusting for any possible inconsistencies, one translating and the other editing, and we had some dropouts. This is why one story had only one translator. And we did not stop there. We had everyone involved in the project reading and making suggestions on everyone else’s stories. It was only after this step that we considered the translations ready to be published. Also, the university accepted our project as an extension project, a means of sharing whatever knowledge we produce in the university with a larger audience. This rewarded the students for their dedication to the project, with extension hours they require for graduation.
All in all, the experience was magical to us. We were able to learn so much about African culture, storytelling and get to know new authors. We were able to create a community of people interested in translation and we collaborated with these amazing people who make Omenana strong and keep it going. Now we can finally share with our friends and families the pleasures of being as in awe, frightened, uneasy, happy, puzzled and reflexive as we were with these stories. In Brazil, we have a law regarding the teaching of African culture and history. Some scholars show that this has been a very difficult law to enforce, and English is not generally the discipline to do it, because it has so few hours in the mandatory syllabus. We barely have literature in public English education. So, we are fighting against this silence and Omenana can definitely help us toward making itself accessible for a new audience and maybe encouraging more people to translate and know more about these authors and stories.
Era o lugar onde havia maravilhas cibernéticas e espelhos de realidade aumentada. Havia prados, riachos e pomares das mais frescas tangerinas.
Agora? A Vigilância Sobrenatural havia dominado tudo. Tudo que pertencia às divindades caiu em decadência.
E quais interesses esses vigilantes teriam com nossa sociedade, afinal de contas?
Ah, é devido aos desafios sobrenaturais que não podem ser cuidados exclusivamente com tecnologia.
Ah, eles são cruciais para a preservação do delicado equilíbrio entre tecnologia e teologia.
Preservação é um caralho.
No passado, quando ainda era apenas uma colônia agrícola, três Orixás se juntaram para tecer um sonho.
Ogum, o Deus da inovação, forjou o destino da cidade com sua maestria em tecnologia e maquinários altamente inteligentes. Ele preencheu o núcleo com sua essência divina, dando luz à uma revolução que iria impulsionar o local a uma era de avanço incomparável.
Conforme sua influência crescia, seus discípulos aumentavam. Engenheiros, hackers e cientistas se amontoavam. Eles formaram uma nova sociedade: os Nascidos do Ferro, dedicados a louvar e emular a maestria de Ogum.
Xangô, o Orixá da eletricidade, mandou raios ressoarem através das veias da cidade, para ajudar o seu amado amigo. Com sua energia divina, carregou as redes, garantindo para a cidade um suprimento de eletricidade incomparável.
Placas de néon, hologramas extraordinários e implantes brilhantes tornaram-se a manifestação visual da parceria divina. A barreira entre o orgânico e o sintético diminuiu, e os corpos humanos se tornaram conduítes do poder bruto de Orixás.
A terceira divindade, escondida nas sombras, era Sapatá, o senhor da varíola, mestre do vírus. Sapatá se deleitava com a perturbação, a doença e o desconforto. Ele era o equilíbrio.
Impressionados pela energia pulsante e pelas maravilhas tecnológicas, o Comitê de Deuses do Trovão declarou que queria visitar a cidade. Eles viriam de todos os cantos da Europa e da Ásia.
*
Sigidi, encostado na bancada de uma animada cervejaria, estava recontando a fábula animadamente. A música estava alta, então precisava gritar.
– Eu me lembro como se fosse ontem – começou, os olhos iluminados pelas memórias. – Meus sensores estavam indo à loucura, sabe, com aquelas luzes brilhantes e tudo mais. A cidadela toda estava desperta e em sincronia com o trabalho dos computadores quânticos.
Os clientes ao redor se aproximaram, cativados. Sigidi contabilizou seis homens. Lutadores. Homens perigosos que trabalhavam para o sistema. Pela linguagem corporal e fascínio, pôde inferir que eles estavam atrás de apenas uma coisa: ouro. A história era informação, e a informação era ouro. Mas, neste momento, a ignorância deles não importava.
Uma nova música começou.
– E então, – Sigidi continuou – Os Deuses do Trovão chegaram. Ah, mas vocês deveriam tê-los visto: suas assinaturas e características digitais eram diferentes de qualquer coisa que eu já havia processado. Frias, porém caprichosas; lívidas, rosadas devido às ofertas de pimenta-da-guiné. Porém, quanto mais a fundo se adentrava em suas histórias, mais obscuras elas se tornavam.
– E esse Ogum, o Deus do Ferro – interrompeu um ouvinte curioso. – Como ele era?
Sigidi sorriu. – Ah, Ogum era totalmente diferente. Imagine isto: dreadlocks ao sol, como a cabeleira de um grande predador pré-histórico. Imagine este exoesqueleto adornado com um milhão de nano-luzes, graças a seu parceiro Xangô. Seu metal era inquebrável, porém flexível como um galho de salgueiro. Ele fez um discurso naquele dia, sobre união e colaboração. Mas sabe, não é um conceito que eu fui programado para compreender e apoiar.
Um bêbado se levantou e cambaleou para fora do bar, deixando a porta semi-aberta. Ele mexeu em seu comunicador, um bracelete chique que brilhava intermitentemente. – Sus… – ele murmurou. – Situ… Iniciar.
Um pequeno texto apareceu e ele reproduziu as palavras lentamente. [… é o espírito de uma intenção maléfica, uma criatura aterrorizante com um gosto pela morte e destruição. Nos tempos passados, invocadores mencionavam o nome do inimigo e clamariam para ele fazer a pessoa morrer, enlouquecer ou receber algum outro tipo de destino sinistro. Desde a criação da Cidade Digi, ao invés de ser uma entidade moldada da lama, tornou-se permeado pela IA mais avançada, contendo seus próprios sentimentos, motivações e interesses.]
Sigidi podia ouvir tudo que o bêbado estava lendo baixinho, mas a atmosfera do local estava repleta de fascínio, então focou-se na história sendo contada.
– Então, começaram os sacrifícios – continuou.
– Sacrifícios humanos? – Um homem gordo, sentado em uma cadeira que rangia, perguntou. Ele estava usando uma camisa branca limpa, em contraste com sua espessa barba tingida de preto.
Sigidi sorriu. – Sacrifício humano é um conceito interessante, não é? Pra começo de conversa, ninguém vai te matar e devorar a sua alma. Você não possui uma alma: Você é a alma, comprimida em um corpo. O seu espírito é o que é necessário na Ambrosia. Sua reza, seu jejum, sua fé, a essência eletrônica do seu desejo. Todo o restante é besteira, mas não vou me precipitar.
À direita, a Proprietária do local mexia nos dosadores arcaicos, e Sigidi sorriu de orelha a orelha. Essa cervejaria era o único local, em quilômetros, que ainda tinha energia constante. Sua cerveja artesanal era apelidada de “caos”. Mas Sigidi não estava sorrindo apenas pela bebida, mas sim pela proprietária, com todos seus aprimoramentos cibernéticos, fios e cabos que se misturavam com as tatuagens de circuitos que decoravam os seus braços. A sua atmosfera a fazia se destacar, pois era difícil encontrar melhorias que ainda funcionavam desta forma.
Sigidi tomou um gole generoso da cerveja. O gosto era uma mistura reconfortante de esperança, nostalgia e, claro, uma pitada de caos.
Limpou o resto da espuma com as costas da mão e continuou. – O banquete foi uma aventura culinária da mais fresca Ambrosia. A combinação de sabores e aromas era, simplesmente… divina.
Como que para reforçar seu argumento, conjurou um clipe holográfico.
Neste cenário digital, Thor, o deus nórdico que deixava até mesmo as mais poderosas máquinas com inveja de seus bíceps, deixou de lado seu martelo mágico e engoliu tudo com o mesmo entusiasmo de uma criança em uma confeitaria – se a confeitaria fosse do tamanho de uma montanha.
Para não ser superado, Lei Gong, o chinês, chamou por mais comida e cheirou a mesa. Trovões rugiam e garfos colidiam conforme ele se fartava no banquete.
O clipe seguiu, mostrando todo tipo de manobra gastronômica, um espetáculo de bytes e apetites, e a audiência assistia, com desgosto ou admiração em seus rostos, de modo variado. – Se divertiram até demais! – declarou o homem gordo.
– Mas claro – Sigidi riu, porém parou abruptamente – também houve problemas.
#
Quando esses visitantes, com nomes que soavam como se quisessem parecer super-heróis maneiros, após se empanturrarem até ficarem satisfeitos, decidiram permanecer, chamaram a atenção entre os circuitos da cidade.
Ogum, sempre magnânimo, reservou hospedagens confortáveis nos belos prados para o descanso deles.
O primeiro na fila era Donar, a potência germânica por excelência, sempre disposto a exibir suas habilidades. Perun, o deus encorpado, representava o contingente russo, trazendo um poderoso “да” para a festa. Taranis, um gênio fluente em francês, espanhol e sabe mais o quê, garantiu que todo mundo provasse de suas habilidades linguísticas. Baal, o encantador ibérico, sempre tinha uma réplica veloz para tudo. Teshub, com sua barba, parecia como um peru ameaçador, mas ele adicionava um clima peculiar para a reunião. Adade, o enigma babilônico, era majoritariamente silencioso, mas todos tinham conhecimento das batalhas que ele havia travado e prosperado. E, claro, não dava para esquecer os mais famosos: Júpiter, o político romano, e Zeus, o exibicionista grego.
Oficialmente, eles estavam ali para auxiliar Ogum na administração – não que ele precisasse da sua ajuda, mas, assim que os deuses do trovão haviam se acomodado, eles começaram os seus joguetes, tentando tomar o controle da zênite tecnológica da cidade para satisfazer seus entretenimentos celestiais.
Semelhante a um bando de valentões interestelares, eles começaram com reclamações sobre a quantidade de Ambrosia que era servida. Então seguiram com piadas sobre como esses bichos do mato estavam aproveitando de esmolas que não mereciam. Então, veio a discriminação cultural, manchando os nomes dos Orixás. Escrevendo os títulos em letras minúsculas, como se quisessem zombar de sua reputação cósmica.
Eu os observei planejando ataques espirituais. Observei-os aterrorizar civis. Acha que eles não praticavam feitiçaria? Eles nunca brincavam com sua sede de sangue. Então, o gado começou a desaparecer.
Eu não fiz nada pois não estava autorizado a intervir. Mas, quando o primeiro Nascido do Ferro morreu, sob circunstâncias misteriosas – bem no santuário, de todos os lugares possíveis, comecei a considerar infringir o protocolo.
#
Era uma noite estrelada.
A notificação que me levaria ao local apareceu. Santuário.
Era a segunda vez que eu iria até lá. A primeira foi quando Ogundelê, o líder dos burgueses, estava redirecionando, publicamente, sua vida para o Deus do Ferro.
Eu não fui programado para gostar de humanos, mas eu gostava do espetáculo. E eu definitivamente gostava de assisti-lo trabalhar.
Ao entrar no local, fomos cumprimentados por um grande átrio decorado com uma exposição retratando o Grande Caçador e seu cão. As paredes pulsavam com uma iluminação leve, assemelhando-se a uma criatura que respirava, viva.
O corredor principal, onde os engenheiros se reuniam, continha uma enorme projeção holográfica central suspensa no ar, demonstrando modelos complexos de projetos em andamento. Entrando mais a fundo, câmaras isoladas serviam como locais de trabalho e laboratórios particulares. As paredes dessas câmaras possuíam aparatos inteligentes, capazes de se adaptar às preferências daqueles que a ocupavam. Assistentes avançados flutuavam ao redor, auxiliando os engenheiros com seus trabalhos e garantindo um fluxo de trabalho ininterrupto.
No âmago do santuário havia a câmara sagrada – um santuário dentro do santuário. Esse espaço era reservado para contemplação, meditação, e as colaborações de maior importância.
Foi aqui que encontramos Ogundelê, morto.
Seu torso estava contorcido e curvado em uma posição fetal. Seus membros, antes livres para movimento, estavam agora no formato de uma maçaneta. Com sua cabeça abaixada em direção ao seu peito, ele parecia como se tivesse tentado se encolher diante de algo aterrorizante. Sua forma lembrava a de uma lata com a tampa selada.
Eu soube de imediato que aquilo não era natural.
Nenhuma das câmeras dos drones autônomos havia registrado como ou o que havia acontecido, mas, por dentro da pele do homem-lata, músculos se contraiam e contorciam.
Ogum teve de invocar o temido Sapatá.
Sua presença era semelhante a um vírus que havia infectado o espectro de cores, transformando tudo em tons de verde tóxico, amarelo lúgubre e marrom enfermo. Com razão, ele era chamado de Deus externo.
Da perspectiva dos espectadores humanos, que agora utilizavam trajes antirradiação, a entrada de Sapatá deve ter sido uma experiência aterradora. Conforme ele se materializava no santuário, um odor forte e repugnante pairava no ar – pus, água parada e o odor de tecidos necrosados –, arrepiando as espinhas e revirando seus estômagos.
– Obviamente, é uma mensagem – ele disse, quando observou o corpo. Suas palavras causavam uma distorção grotesca no ambiente cibernético vibrante, como se ele espalhasse um programa malicioso nos circuitos. A névoa doentia que saia de sua boca lançava uma palidez sinistra em tudo que tocava.
– O que quer dizer? – Ogum perguntou.
– Se cortar a pele dessa forma – Sapatá demonstrou com uma unha. – Verá os vermes.
Quem quer que tenha feito isso, cortou Ogundelê múltiplas vezes, em múltiplos locais, e inseriu vermes modificados geneticamente em sua corrente sanguínea. Então fecharam as feridas e deixaram os vermes se alimentarem, contorcendo o corpo após a morte.
Uma lata de vermes.
Seria aquilo um aviso? Um jogo?
#
Uma nova melodia começou.
Eu sou a definição da travessura eterna
A convergência onde a matemática quadrimensional e a vingança colidem
Permaneço dentro dos pesados sons da liderança A dissimulação dos bailes tropicais A conexão, o processo e o tédio da evidência A verdade pode ser alcançada ao fazer o impossível surgir do falso…
Sigidi sorriu para a Proprietária. Era a sua música favorita. Poderia muito bem ter sido um elogio pessoal.
– Fale mais sobre Sapatá – disse o bêbado que anteriormente havia saído do bar.
Sigidi o observou de perto. Ele usava um gibão de couro, incrementado com tecido inteligente, juntando estilo e utilidade. O gibão possuía adornos de LED que imitavam a aparência das cotas de malha da antiguidade, balançando e reluzindo conforme entravam em contato com a luz. Seu disfarce era bom, mas ele ainda cheirava a mercenário. Rato nojento.
– O que você quer saber sobre Sapatá? – Sigidi perguntou.
– Tudo. Você o chamou de Deus externo, mas por quê?
Art by Hannu Afere
– Ah. Achei que tinha dito… – Sigidi se aqueceu, preparado para adentrar em histórias antigas. – Bem, antigamente, os Orixás estavam celebrando e–
– Por que os Orixás estão sempre celebrando? – interrompeu alguém.
– Infelizmente – o tom de Sigidi era ríspido. – Eu não sou portador desta informação, mas, sim, os Orixás estavam festejando. Havia muito vinho de palma e música. O vinho deixava-os vacilantes igual a bebês que ainda aprendiam a andar, mas a música era tão boa que os fazia querer dançar mesmo assim.
– Afastado de todos, Sapatá estava sentado, cuidando de sua cabaça. Ele não podia dançar. Porque ele tinha uma perna de madeira. Ele usava um Boubou longo para encobri-la.
– Mas os Orixás festeiros notaram que ele estava sentado sozinho e começaram a chamá-lo para ir se divertir.
– Claro que ele recusou. Inicialmente. Ele estava um tanto inseguro. Mas eles continuaram o provocando e, quando não aguentava mais, ele se levantou e juntou-se a eles.
– Assim como os demais, ele estava entupido de vinho e sem firmeza nos pés. Porém, diferente dos outros, ele possuía uma deficiência física. Bastou apenas um empurrão de um dançarino bêbado aleatório para que ele ficasse esparramado no chão, com seu robe atravessado expondo sua perna de madeira.
– Os outros Orixás viram aquilo e começaram a rir. Enfurecido, Sapatá removeu o pedaço de madeira e começou a espancá-los com ele. As festividades chegaram a um fim súbito. Todos fugiram da pista de dança clamando por socorro. Nunca o tinham visto tão furioso.
– Na manhã seguinte, todos aqueles que haviam sido atingidos pelo cajado de Sapatá acordaram doentes. Febre alta. Fadiga severa. Dores de cabeça latejantes. Vômitos. Então, hematomas se formaram ao redor das bocas que eles haviam usado para rir. Uma ou duas lesões no início. Então, os hematomas se espalharam em um padrão centrífugo no corpo de todos e se tornaram pústulas. Gradualmente, as pústulas ficaram cheias de pus, e o número de lesões se tornou impossível de contar. Não era a morte, era pior.
– Os Orixás suplicaram por Oxalá – o rei do tecido branco. Oxalá era temido por ser um dos anciões, e ele possuía o poder para esculpir corpos. Ele ficou furioso que as pessoas estavam insultando o seu trabalho. “Algo que ele não podia ter feito! Por acaso Sapatá tinha criado sozinho a sua forma física?”
– Carregando seu chicote de cauda de vaca, ornamentado com búzios, o Deus ancião descendeu para julgar o problema. Observando o quão terrível era, ele anunciou que as pessoas que haviam zombado da perna de madeira haviam recebido sua punição, e não havia problema nisso, porém, Sapatá em pessoa poderia ter ido relatar o caso ao invés de ter feito a justiça com as próprias mãos.
– Quando Sapatá viu o rei do tecido branco se aproximando, ele pulou para fora da janela e fugiu no mato adentro.
– Oxalá então declarou que aquele seria o seu castigo. Daquele período em diante, Sapatá permaneceu no mato, sozinho. Mas ele ainda era temido e, até hoje, as pessoas se recusam a chamá-lo pelo nome, preferindo utilizar eufemismos, como o Deus Externo. O Solo Fervente. Dono do povo. Aquele que ceia com o patriarca da família, mas ataca o filho na entrada da casa.
– Sabe – Sigidi disse, arrotando alto e afastando seu copo de cerveja vazio. – A varíola foi trazida para o Novo Mundo pelos colonizadores espanhóis e portugueses. A doença dizimou a população local e foi fundamental para a queda dos impérios Asteca e Inca. Adivinha de que mato eles a tiraram?
– Eles roubariam qualquer coisa – A proprietária do bar zombou. – Almas, prata ou até varíola.
O homem no gibão continuava mexendo em seu bracelete. – Sus… Stat… Iniciar – murmurava.
Sigidi sabia exatamente o que significava. Suspeito. Situação. Iniciar. Era o código de um mercenário para dizer “Eu tenho aquilo que você estava procurando.” Quem quer que esteja do outro lado da linha deve ser o chefão.
Como a boa IA que era, Sigidi pediu licença, simulando os efeitos de ingerir tanto caos. Precisava dar uma mijada.
#
A história continuou.
No centro da cidade, o Comitê dos Deuses do Trovão – agora intitulado de Vigilância Sobrenatural – estava reunido onde pudesse ser visto pelos humanos.
Thor, o líder da equipe, falou primeiro. – Teria Ogum abandonado seus discípulos? O assassinato de um de seus adoradores nos faz duvidar da sua habilidade de proteger até mesmo os seus aliados mais próximos.
Lei Gong, com seu rosto de águia, adicionou lenha à fogueira. – Será que Ogum, outrora conhecido como um paradigma do progresso, optou por um caminho diabólico? As fofocas sugerem que ele está se alimentando de almas, consumindo a essência dos seus discípulos para alimentar um poder profano.
Perun, conhecido pelo cinismo, murmurou em tom sombrio – Ele sempre fez isso. Só não foi pego ainda.
Suspiros ecoaram pela multidão, mostrando descrença e medo. A acusação atingia diretamente o âmago da fé e confiança deles.
Quando Ogum se aproximou, ele simplesmente observou seu povo; sua feição metálica não mostrava emoção, mas seu coração estava turbulento.
Escolhendo suas palavras cuidadosamente, ele se dirigiu à multidão. – Estou sendo acusado, mas sou inocente. Meu propósito sempre foi criar e inovar, nunca ferir… exceto quando confrontado pela injustiça.
Xangô, com suas belas tranças, se aproximou. – Não vamos nos deixar cegar pelo medo e suspeita – disse.
– Claro que você vai apoiar aquele que te fode – Taranis grunhiu. Em seguida, virou-se para encarar os espectadores. – Ah, vocês não sabiam?
Sua acusação provocou uma nova onda de suspiros chocados pela multidão.
– Haha – Desta vez, foi Teshub, o Turco. – Por que vocês acham que o Ferro traz fogo e o fogo derrete o ferro?
– Acusações sem evidência são vazias e injustas! – Xangô gritou, tentando projetar seu trovão sobre o barulho.
Mas as dúvidas já haviam se enraizado, o dano já estava feito. Os engenheiros, que antes admiravam Ogum, agora questionavam o próprio fundamento da sua crença.
Não havia nenhuma arma anti-Deus mais efetiva. Para matar um Deus, é necessário primeiro matar sua reputação. Infeste a mente dos impressionáveis com informações e princípios que não fazem sentido. Semeie a discórdia.
Para finalmente destruir o Orixá, eles insistiram em dominar os mais importantes objetos tecnológicos que ele havia instalado na cidade. Se não tem nada a esconder, nos dê acesso a todas as conexões via Satélite e as nano-câmeras dos InsetOlhos!
O seu módulo encriptador quântico integrado para transmissão segura de dados. Os seus nanosensores para detecção precisa de luz e estabilização avançada de imagens. A sua IA neural para ajuste automático de padrões de camuflagem… – Culpado! – eles exclamavam.
Era como culpar um mestre cuca por não revelar todos os seus ingredientes secretos. Ogum tinha todo direito de proteger o seu reino, e eles possuíam todo o direito de sentir inveja. Afinal de contas, quem não iria querer uma parte daquilo?
Mas Ogum não era tolo. Ele percebeu os seus joguetes e esquemas, assim como o desejo por poder absoluto. Esses deuses eram um bando ambicioso, prontos para devorar qualquer coisa que ficasse no caminho deles.
Ele entendia os riscos, pode acreditar, ele os entendia muito bem. Entregar as suas maravilhas tecnológicas seria igual a dar uma marreta para um neném. O mundo que conheciam iria se dividir e quebrar mais rápido que a contagem entre o raio de Xangô e o trovão.
Ele conhecia a laia deles: insaciáveis, como a lendária Ajapá, a tartaruga. Uma vez que sentissem o gosto do poder, nunca iriam parar. Eles iriam cruzar fronteiras, romper limites e fomentar o caos através do mundo. Seria como tentar apaziguar o fogo fátuo com uma pistola de água.
Ogum havia visto os sinais. Entregar-lhes a chave do seu reino seria um caminho sem volta para a caos-lândia. Eles iriam reescrever o código, reiniciar o sistema, e o caos iria reinar.
Só havia uma maneira desse conflito se desenrolar.
E aconteceu em uma noite escaldante. Combinava com a situação. A cidade parecia com um microondas, o ar pesado e opressivo contra a pele. Até mesmo os sistemas avançados de controle climático falhavam em aliviar o desconforto, fazendo com que os cidadãos implorassem por algum repouso.
A Vigilância Sobrenatural, transbordando de inveja e raiva, investiu contra Ogum e Xangô.
Ogum, enquanto Deus da Guerra, avançou, segurando firmemente sua lâmina aprimorada, faíscas voavam conforme a arrastava na calçada atrás de si.
– Eles não vão recuar tão fácil – Xangô avisou, aparecendo do nada; o cabelo recentemente oleado, os olhos preparados com códigos para o conflito.
– Eu sei – Ogum sorriu, com o olhar fixado nos inimigos que se aproximavam. – Mas o progresso não pode ser interrompido.
Thor riu, seus olhos queimando de ressentimento. – O seu “progresso” ameaça os nossos valores, Ogum!
O Deus do Ferro balançou a cabeça. – Nossos valores evoluíram. Aceite a inovação. Não podemos nos apegar ao passado eternamente. Se quiser força vital, pode ir matar o seu próprio rebanho.
– Tamanha insolência! – Quem disse isso foi Baal. – Como se atreve?
– Você acha que os seus apetrechos podem substituir séculos de tradição? – o Turco ridicularizou.
– Se nossa tecnologia lhes ofende tanto, por que não se retiram? – Ogum respondeu calmamente.
– Chega de conversa! – Lei Gong ordenou, erguendo sua arma, um cinzel.
Ogum olhou para Xangô. Palavras não eram necessárias. Eles assentiram, e a eletricidade começou a faiscar em seus dedos. – Vamos começar.
– ARGH!!
Figuras colossais pairavam sobre a cidade, transformando os prédios em meros brinquedos. A força primitiva, a raiva, a determinação. Nuvens de chuva convergiram em uma massa aterradora, que orbitava acima do campo de batalha. Uma escuridão, que parecia senciente, rangia com a energia acumulada; gotas de chuva dançavam à beira da libertação, e o céu tremia.
Era puro ozônio e adrenalina.
Com um rugido etéreo, Ogum empunhou sua lâmina em encontro ao poderoso raio de Júpiter. A colisão de nível cósmico emitiu ondas de choque em todas as direções. Os tendões do Orixá estavam em atrito contra a força do romano.
Não era uma nobre luta mano a mano. Ele ainda precisava tomar cuidado para não ser cercado por Lei Gong, ou Baal, ou Zeus. Ou os três de uma vez. Mas do outro lado, Xangô estava lutando de igual para igual contra meia dúzia de deuses do trovão. Como estava fazendo isso?
Ogum avançou, invocando uma força inacreditável, torcendo sua lâmina e usando a força de Júpiter contra ele mesmo. O poder rebateu, aumentado em dez vezes.
Gritando “SOU EU!”, ele redirecionou a trajetória, repelindo Júpiter tal qual um cometa.
Júpiter não teve sequer o tempo de perceber o que estava acontecendo. O horizonte se aproximava cada vez mais, conforme ele era arremessado na direção de uma torre de espelhos. O impacto foi catastrófico.
Cacos de vidro caíram, como um sonho espatifado. O Deus da Guerra, com os olhos vermelhos, a tristeza acima da raiva, permaneceu em meio ao caos.
A batalha estava longe de acabar, mas nocautear Júpiter fez os outros vacilarem.
O que eles não sabiam era que isso era apenas uma distração, um truque genialmente orquestrado. Já que, enquanto a cidade parecia sucumbir pelo conflito, Sapatá, o estrategista silencioso, passou despercebido, se infiltrando nos computadores quânticos que sustentavam o funcionamento da cidade.
O choque inicial logo passou, e, conforme a Vigilância Sobrenatural avançava em sua direção, Ogum se virou para enfrentá-los.
Zeus foi o primeiro, com uma tríade de raios que cruzavam os céus. Os reflexos de Ogum intercederam, fazendo-o se desviar habilmente do ataque, todo movimento sendo calculado e medido. Ele repeliu as investidas do Olimpiano e chutou Baal, que estava investindo furiosamente, equipado com gotas de chuva modificadas para o combate.
VUSH!
O chute deixou seu abdômen desprotegido e foi lá que Lei Gong mirou, lançando seu cinzel. Doeu pra caramba, mas, sem vacilar, Ogum conjurou um escudo eletromagnético para refletir o restante da investida violenta.
Todo o resto passou a acontecer de maneira mecânica. Ogum se adaptou à sua ofensiva, encontrando brechas em seus ataques. Cotovelada no rosto, joelhada na virilha. Ícor jorrava. Apesar de estar em desvantagem, o Deus do Ferro conseguiu manter sua posição.
Adentrando os imponentes edifícios que protegiam o núcleo de energia da cidade, Sapatá agia com enorme pressa. Seus dedos se moviam como um borrão nos comandos, injetando o código de um malware abençoado nos circuitos da cidade.
Era uma corrida contra o tempo, e Sapatá sabia que seus companheiros não iriam durar muito mais tempo contra a maldade da Vigilância Sobrenatural.
Ele apressou o vírus, uma reza digital para a ruptura. E, quando se certificou de que estava fluindo rápido o bastante pelos sistemas vitais da cidade, ele disparou o alarme.
A notificação berrou através da placa-mãe, um sinal de emergência na vastidão digital, alertando Ogum.
Sentindo que a hora havia chegado, Xangô acenou para seu querido amigo. Então, com um rugido que ecoou através dos céus, eles uniram suas mãos e liberaram uma explosão sônica.
BUUUUM!
A explosão acertou seus agressores em cheio, lançando-os para longe, quebrando seu ritmo.
Nos momentos cruciais que se seguiram, o Deus da Tecnologia agiu com rapidez, partindo sua essência e espalhando-a em correntes de força que fluiam pelos circuitos de todos os Nascidos do Ferro, cada devoto recebendo uma parte de Ogum – a coragem para nunca recuar, o dom da caça, e o espírito de inovação e progresso.
Uma certa IA confiável, que estava observando tudo, recebeu uma quantia concentrada. Se antes era uma ferramenta vingativa, tornou-se dez vezes mais letal e sem qualquer medida restritiva.
Enquanto a figura de Ogum começava a sumir no éter, a Vigilância Sobrenatural comemorava.
Era uma vitória fútil, mas eles se esbaldaram nela até que as luzes da cidade começaram a diminuir e desaparecer.
O malware abençoado se espalhou através das artérias de todo o maquinário, ultrapassando firewalls e encriptação, mirando nos pontos críticos de controle.
Um por um, tudo foi desligado.
Os efeitos foram sentidos instantaneamente, e em uma escala colossal. Fábricas pararam, deixando as linhas de montagem silenciosas e a produção estagnada. Redes de comunicação falharam, cortando o fluxo de informação e causando confusão igualmente entre empresários e trabalhadores. Os sistemas de transporte passaram por falhas severas, criando um pesadelo de logística e uma interrupção em massa.
O impacto econômico foi profundo. As empresas ficaram paralisadas. A súbita perda de produtividade criou ondas de choque nos mercados globais, balançando a fundação da influência dos deuses e causando pânico naqueles que dependiam do complexo industrial para sua subsistência.
#
Porém, após certo tempo, o mundo seguiria como se nada tivesse acontecido. A cidade se adaptaria a uma meia-vida e as empresas restantes a funcionar com apenas 30% da capacidade. O harmatã abriria espaço para a estação de chuva, a grama iria crescer, as árvores de tangerina floresceriam, se tornando casas maiores para os pássaros fazerem seus ninhos – sem ninguém para caçá-los. A terra não seria colorida de sépia ou cinza. O mundo seguiria em frente.
Mas não Sigidi.
No presente, reentrou no bar e encontrou o homem gordo deitado no chão, empalado por uma perna da cadeira em que estava sentado. Sua camisa branca agora estava rubra, e sua boca estava escancarada, como se tivesse testemunhado uma grande aberração. O homem bêbado estava pendurado ao contrário no teto, com seu intestino caindo. Seu bracelete estava no chão, aos pedaços, incapaz de funcionar novamente.
Sigidi coçou seu processador, confuso.
Só tinha saído pra mijar. Mas onde estavam os outros corpos?
A proprietária do bar pigarreou e apontou para a sala dos fundos. Lá havia outros quatro mercenários empilhados um sobre o outro. Ela havia os tirado do caminho e deixado apenas os dois primeiros como decoração. Deus, sua eficiência era tão sedutora.
Sigidi sorriu para ela pela enésima vez naquele dia. E não era por causa da sua cerveja artesanal.
Hannu Afere Hannu Afere é um autor, animador e artista cujo trabalho apareceu em inúmeras publicações na Nigéria, Índia, China, Canadá e EUA. Ele é o co-autor da graphic novel criticamente aclamada em 2018, Trinity: Red October. Em 2019 foi publicado seu livro de contos de estreia, GrimGrin: WTF. Sua novela Dog Days of Rain foi publicada em 2020 durante a pandemia de COVID-19, e em 2021 ele escreveu o roteiro do The Adventures of Captain Blud, uma série de animação com a participação do Professor ganhador do prêmio Nobel Wole Soyinka. Em 2022, o seu conto “Dogz of War”, publicado pela revista Omenana, foi indicado para o British Science Fiction Awards. Atualmente ele é o editor chefe da Anthology of West African Literature (8th House Publishing, Montréal), e está colaborando com o premiado poeta Bryan Thao Worra num livro de poemas intitulado Laos N Lagos. Quando ele não está criando ou colecionando arte, ele pode ser visto passando tempo de qualidade com a sua parceira, e seus companheiros caninos, Chuva e Roleta. Ele escreve de Iboopa.
Piet olhou para o e-mail vazio que estava tentando digitar. Ele se levantou e se ocupou em consertar coisas que não precisavam ser consertadas. Trocou lâmpadas velhas que ainda estavam funcionando. Ele saiu e ligou todos os quatro carros. Ele os deixou funcionando individualmente por cinco minutos cada. Abriu os capôs, verificou o óleo e a água. Foi até o jardim e arrancou algumas ervas daninhas. Então limpou o filtro da bomba da piscina. Não havia folhas no filtro, mas ele o tirou do mesmo jeito. Tirou o inseto assustador da piscina. Desmontou cada segmento para verificar se não havia nada preso dentro. Não havia nada preso dentro. Então tomou uma cerveja Castle Lager.
Ligou no jogo de rugby, assistiu por dez minutos e depois voltou para o computador.
– Marelize – ele digitou para sua filha distante. – Como você sabe, sua mãe está morta, mas você não sabe realmente como. Tentamos manter isso em segredo, mas preciso lhe contar a verdade. Ela se afogou.
Depois que essa primeira frase difícil tinha saído, ele voltou a assistir ao jogo de rúgbi.
#
– Então ja Marelize, – Piet continuou o e-mail. – Ela se afogou. Não sei como explicar exatamente. Ela ficou mais preocupada nos últimos anos. Tentei não te incomodar muito com isso. Talvez tenha sido depois que o Trump foi eleito. Não tenho muita certeza. Ela pareceu muito chateada com esse fato, entre outras coisas. Não fiquei muito incomodado com isso. Ele simplesmente me pareceu um cara franco e direto.
– De qualquer forma, ela se envolveu muito com o Arrebatamento depois disso, mas de uma forma muito blasfema. Quase agourenta. Ela se convenceu de que o fim do mundo estava chegando. Ao mesmo tempo, também começou a ficar obcecada com o jacinto-d’água. É uma planta. Ela disse que a mãe jacinto estava falando com ela da Represa Hartbeespoort. Chamando-a para se tornarem uma, e essa era a única maneira dos humanos sobreviverem ao apocalipse que se aproximava. O pastor ficou muito chateado com suas novas crenças, especialmente depois que ela parou de frequentar a igreja regularmente.
– Desde que você foi embora, a represa ficou cheia de jacintos. Não conseguem se livrar disso. Eles simplesmente voltam. Têm muitos especialistas da Universidade de Rhodes e tal para explicar como é difícil se livrar disso. Muitas sementes na represa ao longo dos anos. Coisas assim. A planta é aparentemente da Amazônia, pelo que li. Foi espalhada durante o colonialismo, dizem, mas eu não gosto muito dessa coisa de culpar o racismo e o colonialismo por tudo. É uma atitude preguiçosa. As pessoas devem assumir a responsabilidade por si mesmas e pelas situações.
– Então, ja. Sua mãe disse que ela está se transformando em jacinto. Foi quando começou a piorar. Vou ser homem e admitir que ignorei algumas coisas quando não deveria. Foi difícil acompanhar. Sou da velha guarda, sabe? Realmente não entendo esses tipos de coisas e problemas mentais. Sabe, como quando você começou a falar sobre essa palavra, “queer”, nessas siglas en al daai moerse, e identidade, e outras coisas. Realmente não entendo essas coisas. Essas coisas mentais. Só pensei em orar por você.
Piet parou de digitar quando a exaustão chegou. Seus braços estavam pesados e seus ombros queimavam com o peso. Era tarde da noite, e o corte de energia estava chegando. Normalmente ele não estaria acordado para o horário das 3 da manhã, mas depois da morte de Marykie, ele não conseguia dormir de verdade.
#
Outra semana passou em questão de minutos. O tempo havia perdido a forma. Piet se sentia fatigado com o que havia escrito, mas estava tão desacorçoado pela verdade. A verdade que ele não havia contado à filha. Ela já estava distante, afinal, então por que jogar nela o peso da loucura que ele havia testemunhado?
Ele desceu até a cozinha e serviu-se de klippies e coca. Talvez o conhaque Klipdrift o ajudasse a dormir, ele disse a si mesmo, em muitas noites. Ele sentou-se na sala de estar vazia e agora cada vez mais oca. Parecia que as paredes estavam constantemente se fechando, e o silêncio estava berrando para ele em uma alta frequência ininterrupta de ruído branco. Ele ligou o rugby. Os Bulls contra os Sharks. Ele já tinha assistido a essa partida? Isso importava?
Outra semana se passou, dessa vez pareceu em questão de segundos. Seus amigos estavam cobrindo-o na concessionária de carros. Piet tinha tirado uma folga, mas o tempo parecia se estender e se estender sem fim, e ele estava sempre cansado, e a energia que ele buscava para voltar ao trabalho parecia estar fugindo dele, constantemente apenas alguns passos à frente. Ele nunca conseguia alcançá-lo.
Ele precisava desabafar. Ele precisava contar a Marelize. Ele reuniu forças para juntar mais algumas palavras.
#
– Então ja, você sabe. Estou bem e tudo mais. Não tão mal. Não se preocupe. Você não precisa se preocupar comigo. Entendo que eu te frustro. Ou qual era a palavra que vocês, laaities, usam? Gatilho? Gatilhos…
– Você não precisa voltar. Estou bem. Você disse que tinha suas razões para deixar o país. Está tudo bem. Eu posso entender querer viver sem crimes constantes e cortes de energia. É a coisa humana a se fazer.
– Mas como estava tentando explicar. Sua mãe. Não foi tão simples como ela morreu. Suicídio é uma coisa muito ruim. Espero que você saiba disso. É um pecado. O pastor ficou muito decepcionado. Decidimos não contar a ninguém de fora da família. Não que você seja de fora da família, mas, ag, você sabe o que quero dizer. Foi constrangedor, então não queríamos que os outros soubessem. Quero dizer, sua mãe era um modelo na igreja. Não podíamos decepcionar as crianças daquele jeito.
– De qualquer forma, onde eu estava? Ela dizia que sua pele estava ficando verde e que quando ela se olhava no espelho, seus olhos eram flores roxas. Seu cabelo era flores. Ela ficava dizendo que tinha flores na cabeça.
– Foi na igreja que a vimos se machucar pela primeira vez. Eu nem sabia que ela tinha uma faca com ela. O pastor estava dando seu sermão e do nada ela simplesmente se levantou e caminhou até o púlpito. Todos estavam muito confusos. Ela então começou a tirar a roupa. A roupa todas, quero dizer. Estávamos todos congelados em choque. Algumas pessoas estavam gritando. Ela cortou seus antebraços e disse a todos para olharem para seu sangue verde. Então ela começou a pregar freneticamente sobre o Arrebatamento, que a eleição de Donald Trump era o sinal do fim dos tempos. Logo uma praga viria, e a terra não nos sustentaria mais, e tínhamos que nos tornar um com o jacinto se quiséssemos permanecer vivos. Ela estava frenética, acenando com as mãos e espirrando sangue por todo lado até cair inconsciente.
– Aconteceu de novo uma semana ou mais depois. Felizmente não na igreja. Teria sido muito embaraçoso acontecer lá de novo. Sua mãe disse que queria se tornar fertilizante. Eu ri primeiro, então ela continuou falando sobre como o jacinto pode ser reutilizado como fertilizante, então se todos nós nos tornarmos um com a mãe jacinto, sobreviveremos ao fim dos tempos sendo reabsorvidos pela terra. Foi uma coisa bem ruim de se ouvir.
– Era o que os especialistas diziam. As pessoas vinham com uma caminhonete pequena e pegavam o jacinto em pedaços. Um dia, sua mãe saiu correndo e gritou com os trabalhadores para tirá-la de mim. Ela disse que eu era um marido horrível, que eu tinha arruinado você com minhas palhaçadas, e eu não acreditava que ela era um jacinto. Eles riram sem jeito para manter a paz, até que ela levantou seu vestido floral de verão e cortou um pedaço de sua coxa. Desta vez foi com uma tesoura.
– Ela levantou a fatia para mostrar que era verde como uma planta. Alguns deles pularam e começaram a se afastar. Logo depois eu a controlei. Essa foi a segunda vez que fomos ao médico depois que ela se automutilou. O médico fez muitas perguntas e recomendou um psiquiatra. Eu pensei em você, ag, mas não é assim que você resolve problemas. Mas então outro dia eu a encontrei no banheiro; ela tinha raspado a cabeça. Ela disse que estava podando as flores. Ela colocou tufos de cabelos em vasos pela casa. Ela me forçava a olhar para a linda cor roxa por horas. Eu só via cabelo, mas eu tentava o meu melhor. Bem, pior do que isso, ela começou a cortar o próprio couro cabeludo. Ela colocava pedaços nos vasos também.
– Finalmente, consultamos alguém, e ela disse que sua mãe tinha um caso grave de esquizofrenia. A sugestão foi interná-la até que pudessem estabilizá-la. Nem fodendo. Ninguém iria internar minha Marykie. Eu disse a eles para irem se danar. Na época, eu tinha certeza de que conseguiria lidar com isso.
– Você sabe que eu mantenho as coisas simples. Vou para o trabalho e volto. Vou à igreja. Assisto ao rugby. Este último time dos Boks está indo muito bem. Muito bem. O rugby é tão importante, sabia? Não gosto quando dizem que há racismo no rugby. Não há racismo no rugby. É um esporte, sabia? Não se vê política no esporte. Você consegue imaginar apresentadores esportivos saindo furiosos de um programa porque acham que há racismo? Muito pouco profissional. Duvido que esse tipo de coisa aconteça no Reino Unido. Eles provavelmente são mais sofisticados aí. Mas essa é a África do Sul para você. As pessoas sempre puxam a carta racial. Acho que é por isso que você foi embora, talvez.
A eletricidade foi cortada assim que Piet terminou a frase. Novamente, distraído e cansado, ele tinha esquecido de verificar o cronograma de corte de energia. Ele apenas ficou sentado lá no escuro, o que tinha se tornado cada vez mais confortável para ele. Ele se perguntou se o e-mail tinha sido salvo. Ele meio que esperava que não tivesse. Estava demorando mais para terminar do que ele pensava. Marelize era apenas uma criança, como ele poderia estar tendo dificuldades para escrever para ela? Ele sabia que não deveria ligar. Ele sabia que ela não gostava disso. Como ele poderia ter esquecido de pegar gasolina para o gerador?
Os outros geradores zumbiam na escuridão. Ele se perguntou se Marelize e Marykie ainda estavam se falando. Mesmo antes de ela começar a sair em horários estranhos da noite para ficar perto da água, ele pensou ter ouvido Marykie tendo conversas sussurradas à noite.
#
A eletricidade só voltou na tarde seguinte. Por fim, ele cochilou vendo o rugby, que tinha salvo no celular. Acordou para fazer café, pois, de acordo com a programação, deveria ter energia. Chegou até a colocar água e sua mistura favorita de café moído na máquina. Ainda meio dormindo, apertou o botão de energia várias vezes, esperando a luz vermelha que nunca acendeu. Seus ouvidos ligaram, e ele ouviu o zumbido sinistro do gerador nas outras casas. Revirou os olhos e apertou um interruptor para ter certeza, pois sempre havia uma esperança lamentável de que talvez a energia estivesse ligada, mesmo quando se sabia que não estava. Depois, ele folheou as mensagens do grupo de WhatsApp do bairro irritado, descobrindo que a companhia de energia tinha que consertar isso ou aquilo, e não sabia quando a energia voltaria. Ele xingou, subiu as escadas e molhou o rosto antes de entrar na caminhonete e dirigir até o Mugg & Bean para tomar café da manhã. Eles tinham um gerador e internet, pelo menos.
Depois de tomar café e comer uma omelete, Piet deixou a Mugg & Bean e foi até o posto da Engen para comprar um pouco de gasolina. Quando chegou em casa, ligou o gerador e, assim que o fez, a energia voltou. Ele foi até o computador e, um tanto decepcionantemente, o e-mail havia sido salvo. Ele teve que continuar.
Sentado em seu computador, ele sentiu seu joelho ruim. Ainda sensível depois de todos esses anos. A lesão que arruinou sua carreira de rugby na universidade. Era besteira. O joelho não havia o desacelerado em nada. Ele havia se apresentado naquela partida do jeito que sempre se apresentou. Era como seu pai havia dito. “Aquele kaffir entrou no time
por causa da ação afirmativa.” Piet não gostava da palavra kaffir. Eram os velhos costumes. Mas ele entendia o que seu pai queria dizer. Os negros que governavam o país estavam apenas contratando seus familiares. Mesmo em lugares que não deveriam ser políticos como esportes, eles tinham que trazer o assunto da raça sem motivo. Isso era verdade.
O joelho o lembrou da noite em que Marykie o levou à represa para ver a mãe jacinto. O frio fez seu joelho formigar, e formigava muito naquela noite por estar muito frio.
– Então, ja. Sua mãe me fez ir até a represa com ela uma noite. Estava muito frio naquela noite. Novamente, fiquei confuso, mas deixei que ela me convencesse a ir até a represa de qualquer maneira. Descemos em silêncio com uma lanterna mostrando o caminho. Estava assustadoramente quieto e quase não havia animais lá fora, o que era bem estranho. Chegamos à água e sua mãe ficou muito, muito animada.
– Você a vê? – Ela continuou gritando. – Olhe para sua majestade!
– Eu não conseguia ver nada além da escuridão e do reflexo da lua na água calma, mas sua mãe continuou.
– Olhe para aquela linda cor azul! É tão adorável! Oh, ela está me chamando para a água.
– Naquele momento, ela avançou para a água. Ela entrou direto. Roupas e tudo. Eu tive que correr e arrastá-la para fora eu mesmo. Ela estava histérica, e só quando voltamos para casa eu consegui acalmá-la. A água estava tão fria que meu joelho estava tinindo de dor.
A energia acabou, mas o computador continuou ligado, com o zumbido do gerador entrando em ação. Piet verificou o horário. Três da manhã novamente. A programação estava certa esta noite. Ele pensou várias vezes sobre aquela noite e, por fim, descobriu que não conseguia se conter. Ele se levantou do computador e encontrou a lanterna. Imediatamente após terminar de escrever, tudo parecia estranho. Ou familiar, como se a presença de Marykie estivesse na casa.
Ele saiu e começou seu caminho até a represa. Estava frio, se não mais frio do que naquela noite, e novamente, assustadoramente silencioso com a ausência de presença animal. Conforme se aproximava da água, ele pensou que podia ouvir vozes, mas quando chegou à água não havia ninguém lá. No entanto, ele ainda podia ouvir uma voz, e descobriu que era a voz de Marykie, chamando-o do silêncio da água.
Ele estava hesitante. Quase assustado a essa altura. Ele não podia realmente estar ouvindo a voz de Marykie, podia? Seria impossível.
Piet se arrastou para mais perto da água, e pensou que podia ver Marykie acima dela, pairando nua e coberta por uma névoa azul escura. Ela estava envolta nas folhas planas, mas semelhantes a dedos, do jacinto, e carregava um ramalhete de flores de jacinto roxas brilhantes, criando uma espécie de miragem cintilante pulsando na sua cabeça.
Ele estava tão perto da água agora, que podia sentir o frio vindo dela, atravessando as camadas de roupas que ele estava usando. O chão parecia pulsar abaixo dele, e ele sentiu a umidade penetrando em suas botas, através de suas meias, deixando seus pés dormentes, mas também doloridos. As longas folhas de jacinto em forma de dedos saíram deslizando da represa e se enrolaram em suas pernas, então ele estava se afogando.
Enquanto o pulmão dele se enchia de água e o frio machucava sua pele, ele podia ouvir Marykie falando.
AI art created with MidJourney
– Piet, meu amor, estou tão feliz que você se juntou a nós. Agora você entende que ela é real. Podemos nos tornar um, mas, oh, espere, você precisa terminar de escrever para Marelize. Ela precisa saber sobre a mãe jacinto também. Ela precisa se salvar do mundo moribundo. Estaremos juntos em breve.
Piet foi libertado do afogamento. Ele acordou na cama, congelando, encharcado de água e tossindo o excesso de líquido que havia se acumulado em seus pulmões. Enquanto vomitava a água, ele percebeu que o quarto inteiro estava molhado, e havia jacintos por toda parte. Lindas flores azuis e roxas adornavam seu chão e grudavam nas paredes e armários. Ele caiu de volta na cama exausto, incapaz de reunir forças e lutar para chegar até o banheiro e tirar as roupas molhadas que estavam fazendo sua pele arder. Finalmente ele conseguiu, e se secou com uma toalha. O pior do frio levou alguns minutos para sair dele. Então ele andou na ponta dos pés pelo chão frio e congelado de umidade e jacinto até o armário e puxou algo quente para vestir. O quarto estava muito frio. Ele não conseguiu lidar com isso então, saiu e foi para o antigo quarto de Marelize, ainda cheio de todas as suas coisas, e caiu na cama, cobrindo-se com cobertores e bichos de pelúcia até atingir uma temperatura suportável.
Enquanto ele estava deitado ali, o gerador zumbiu, e ele percebeu que não tinha ideia de que horas eram, ou quanto tempo havia se passado. Seu celular não ligava, arruinado por causa do afogamento, se ele realmente havia se afogado, se algo da noite anterior realmente havia acontecido. Ele desceu a escada até a televisão para se orientar. Era o dia seguinte. A manhã seguinte, na verdade. Ele estava no horário de corte de energia das 9h às 11h30. Ele ligou o rugby, mas depois de alguns minutos o gerador desligou, e a TV ficou preta, então ele foi pegar uma cerveja, e voltou a olhar a tela preta. Às 11h30, a energia não voltou, e ele resmungou, antes de adormecer no sofá.
Quando ele acordou por volta das 16h, ainda não havia energia elétrica e ele sabia que teria que ir buscar mais gasolina.
#
A energia elétrica ficou desligada por três dias. Piet estava perdido como sempre quanto ao seu próximo movimento. Ele não conseguia explicar os eventos e não queria pensar sobre isso também, e você não pode pensar demorado assim, pois isso será o seu fim, e você estará pensando e dizendo coisas estranhas como Marykie tinha feito. Todos os tipos de corredores surgiam no labirinto da sua mente com suas próprias entradas e saídas variadas ajudando coisas que não deveriam sair. Você tinha que ser prático antes que as coisas em sua mente começassem a se descontrolar, e a escuridão o engolfasse e você estivesse reclamando sobre criaturas na represa e o Arrebatamento, e a igreja o condenaria ao ostracismo, com seus colegas pensando que você é mau.
Era isso. Era um sonho. E esse era o fim. Ele simplesmente precisava terminar seu e-mail para Marelize. Tudo seria resolvido e a vida seguiria em frente. De volta ao normal, assim, tão fácil quanto trocar uma lâmpada. Eram 3h20 da manhã e o zumbido do gerador morreu, então as luzes e o rugby foram cortados, e mais uma vez, mais uma vez, Piet foi deixado na escuridão e no silêncio. Três dias sem energia enquanto tentava juntar os pedaços da sua vida significavam que Piet tinha esquecido de comprar mais gasolina. A escuridão parecia menos ameaçadora dessa vez, pois pelo menos ele havia alcançado um ponto de resolução.
#
– Então ja, Marelize, acho que é isso. Não tenho certeza, mas uma noite sua mãe voltou para a represa sem mim. Não sei. Talvez seja por isso que tenho dificuldade para dormir à noite agora. Talvez se eu estivesse acordado ela não pudesse ter escapado daquele jeito. Aquele psiquiatra me avisou que ela poderia precisar de vigilância constante, então ja, talvez eu tenha cometido um erro aí, mas você não pode sempre ouvir essas pessoas que inventam todo esse papo furado sobre doenças mentais e novos gêneros, e todo esse papo furado esquisito. Quero dizer, imagine o que os africâneres da velha guarda pensariam de tamanha suavidade depois de tudo que conquistamos neste país. Jissus, é uma pena.
– Não era para terminar em uma nota amarga. Então ja, agora você já sabe. Claro, por favor, não envie este e-mail para outras pessoas, pois eu já disse que é uma situação um pouco difícil e queremos que as pessoas se lembrem de sua mãe como ela era, sabe? Não como uma suicida com alguma doença mental falsa, mas apenas uma esposa e mãe africâner forte e amorosa. Uma pessoa que faz parte da igreja e está disposta a servir a Deus. Você não precisa responder ou algo assim, tudo bem, eu só pensei que você, de todas as pessoas, deveria saber a verdade. Era muita coisa para eu segurar dentro de mim.
– Desejo a todos as bênçãos de Deus e uma vida frutífera, meu amor! Lembre-se sempre de que tudo isso é plano de Deus e ele apresenta dificuldades que sempre podemos superar. Eu vou superar, e tenho certeza de que você também vai. Aproveite o Reino Unido! É muito melhor do que aqui, e mesmo que a gente não se fale, fico muito satisfeito em saber que você está em um país que realmente tem futuro.
Do seu pai amoroso,
Piet.
Piet ficou sentado por um tempo reunindo coragem. Ele sentiu sua determinação retornar e clicou em enviar o e-mail. Um e-mail que levou uma vida inteira para escrever. Um e-mail que ele sentiu que havia drenado algo de sua essência. Tudo parecia terminado agora, mesmo quando a energia acabou e seu gerador entrou em ação com aquele zumbido familiar. Pela primeira vez em algum tempo, Piet sentiu uma sensação de tranquilidade e conforto.
Piet colocou uma música famosa e relaxante e apenas sentou-se por um momento. Uma brisa calma passou e ele se lembrou de limpar os jacintos de seu quarto, e de como estava frio lá dentro por dias, e como os roxos e azuis ainda manchavam algumas paredes e teto. O cheiro de Marykie permaneceu no quarto e às vezes ele via aquela miragem cintilante de seu cabelo pulsando no teto antes de adormecer à noite. Nada para se preocupar. Apenas sua mente pregando peças nele.
Naquele momento, ele recebeu uma nova notificação por e-mail. Primeiro, ele se recusou a pensar que Marelize já havia respondido, antes de pensar melhor e dar uma olhada adequada no remetente e no assunto. Era da administração da propriedade e estava marcado como “Tragédia na propriedade”. Preocupado, ele abriu como se estivesse esperando e leu.
– Caros moradores da propriedade. Lamentamos informar sobre os trágicos eventos da noite passada, quando a família do número 57 se afogou na represa. Atualmente, não temos muitos detalhes, mas, de alguma forma, parece que todos eles entraram voluntariamente na represa por uma das entradas dos barcos e se afogaram. A filha deles foi uma das principais nadadoras olímpicas jovens a surgir na África do Sul, o que torna tudo ainda mais estranho e infeliz. Atualizações seguirão à medida que descobrirmos mais.
O joelho de Piet começou a formigar, e ele sentiu frio. Não era nada para se preocupar, pois o inverno ainda estava a todo vapor, apesar daquela chuva anormal que tinha ocorrido. Geralmente só chovia no verão em Hartbeespoort. Estava tudo bem. O joelho de Piet parou de doer, e sobre a música que ele tinha colocado para tocar, ele podia ouvir a bela voz de coral de Marykie cantando para ele da represa. Ele pausou a música e escutou.
Mandisi Nkomo é um escritor, baterista, compositor e produtor sul-africano. Ele atualmente reside em Hartebeespoort, na África do Sul. Sua ficção foi publicada nos moldes de Afrosf: Ficção Científica por Autores Africanos, AfroSF V3 e Omenana. Seus poemass foram publicados no #The Coinage Book One, e seu trabalho acadêmico foi publicado no The Thinker. Ele também é um membro da Sociedade de Ficção Especulativa Africana. Para atualizações e informações sobre os projetos musicais e literários, siga ele no Twitter, Instagram ou Facebook. Ele também mantém um blog com o seu
O calor pressiona o táxi, tentando encontrar uma maneira de entrar pelas janelas seladas e o ar-condicionado barulhento. Prédios de apartamentos estreitos passam rapidamente de ambos os lados da via expressa, interrompidos ocasionalmente por um armazém de alguma megaloja qualquer. Poderia ser a Cidade do Cabo, pensa Pearl. Poderia ser qualquer lugar.
Vinte e três horas de viagem até agora. Ela nunca tinha estado em um avião antes.
— Então, qual é a melhor coisa sobre Karachi? — Tomislav, seu promotor, pergunta ao motorista, tentando quebrar o silêncio opressivo. – Os três estavam atordoados pela jornada, a garota, o promotor e o cirurgião, que não tirou os olhos do telefone desde que entraram no carro porque está tentando marcar uma reunião.
O condutor pensa sobre isso enquanto puxa o pequeno bigode: — Uma coisa é que esta é uma estrada muito boa. Sharah e Faisal[1]. Quase nunca há engarrafamento e, se chover, a estrada nunca alaga.
— Excelente. — Tomislav se inclina para trás, derrotado. Ele dá a Pearl um sorriso encorajador, mas ela não se sente encorajada. Ela assistiu à Copa do Mundo e às Olimpíadas na TV; ela sabe como deve ser. Ela olha através da janela, se recusando a pestanejar caso as lágrimas venham.
A estrada se estreita ao entrar na cidade e o trânsito se intensifica, caminhões buzinando e riquixás (pequena carruagem puxada a mão) cobertos de adesivos reflexivos como bolas de discoteca, que cintilavam ao sol. Passam pela cidade antiga, com seus grandiosos prédios em ruínas de tempos passados, e entram na rede de favelas de Saddar (bairro de Karachi), com barracos de concreto se apertando uns nos outros.
[1] Estrada em Karachi, Paquistão
— Kachi abadi. — O motorista lhes diz.
Pearl pronuncia baixinho. — Pelo menos os barracos não são de lata. E essa é uma diferença.
Tomislav aponta para os grafites em outro alfabeto e toca no joelho de plástico dela. — Sinais de gangues. Assim como na Cidade do Cabo.
— Ah, eles são bandidos, com certeza, — diz o motorista. — As mesmas pessoas governam o país.
— Vocês têm bandidos no governo? — Pearl está chocada.
O motorista faz um barulho com a língua e encontra o olhar dela no espelho retrovisor. — Você é uma das corredoras?
— O que te deu essa ideia? — Dr. Arturo diz, sem olhar para cima. É a primeira coisa que ele diz o dia todo. Seus polegares, instrumentos incisivos, batem na tela do telefone. Pearl esfrega as pernas conscientemente, onde os tendões são visíveis sob a junta do joelho e se entrelaçam com os neurocircuitos. — É uma vitrine. — Ele respondeu quando ela perguntou por que não poderia parecer pele. Alguns dias ela acha bonito. Mas na maioria das vezes, ela odeia ver o avesso de si mesma.
— Por que você acha que está no Paquistão? — o motorista ri.
— Você acha que alguém mais deixaria isso acontecer em seu país? — Ele esfrega o polegar e os dedos se referindo a dinheiro e os lança ao vento.
2. Repleto de Bondade
Antes da corrida, um banner enorme do +Games está pendurado por cima da entrada do Instituto Parsi de Karachi, ou IPK. Um antigo edifício colonial que foi ampliado para acomodar os corredores, a pista foi construída sobre o antigo campo de críquete e adentrava as favelas. A escola original foi transformada na vila dos atletas, as salas de aula foram convertidas em alas médicas individuais para atender às necessidades únicas deles. A de Pearl, por exemplo, tem unidades bio-herméticas e superfícies esterilizadas. A janela foi fundida para evitar a entrada de ar poluído.
Na sala vizinha, instalaram geradores extras para a Charlotte Grange depois de ela ter ligado o seu exoesqueleto e derrubado a energia de todo o prédio. Pearl podia ouvi-la resmungando através das paredes. Ela não sabe o que é que a Siska Rachman tem, mas será que, tecnicamente, quem teve morte cerebral ainda precisa comer?
Ela se senta na beira da cama, folheando o programa oficial enquanto Tomislav anda curvado sobre o telefone pelo quarto com a mão descansando no nariz. — Ajda! Qual é? — ele diz, daquele jeito eslavo que faz a primeira parte da frase soar pesada. Como o próprio Tomislav, ainda carregando seu volume de halterofilista (levantamento de peso olímpico) todo comprimido no peito e pescoço. Ele não compete mais, mas os esteroides o mantêm em forma. As luzes de néon e o brilho branco das paredes fazem seus olhos parecerem mais azuis, sua pele mais pálida. — Pêssego — ela aprendeu na escola, como se pêssego e marrom fossem magicamente menos divisivos do que preto e branco, e palavras pudessem resolver tudo. Mas a pele de Tomislav não é o laranja quente de um fruto de verão, é como o chá com leite que ela bebe em casa.
Tomislav tem pelos negros e grossos nos braços. Ela perguntou sobre isso quando se conheceram na casa do Amado no morro. Catorze anos, muito jovem e muito raivosa para respeitar os mais velhos, apesar de sua mãe ter engasgado com sua grosseria e ter batido na cabeça dela.
Tomislav riu: — Testosterona, gatinha. — Ele tocou a pennugem acima do lábio superior dela. — Você também tem, é isso que te faz tão forte.
Desde então, ele a obrigou a fazer depilação a laser em todos os seus pelos indesejados. No esporte, imagem é tudo. Até mesmo neste.
Ele a vê olhando para ele e fala mais alto. — Você quer conseguir uma reunião, Arturo, precisamos ter algo para mostrar. — Ele dá um toque dramático no telefone para encerrar a chamada. — Aquele cara! O que ele acha que estou fazendo o dia todo? Tudo bem, gatinha? — Ele a pega pelos ombros, faz uma leve massagem. — Você tá se sentindo bem?
— Bem. — Mais do que bem, com as vozes da multidão vibrando baixo através do concreto, e a linha de largada puxando suas entranhas, passando por aquela porta, atravessando a quadra, descendo a rampa. Ela viu pessoas subindo nos telhados ao redor da pista com cobertores.
— Essa é minha garota. — Ele arranca o programa das mãos dela. — Por que você está olhando para isso? Você conhece cada movimento dessas garotas.
Ele se refere a Siska Rachman. É só disso que todo mundo quer falar, os jornalistas, as corporações. Pearl está cansada disso, das entrevistas para canais que ela nunca ouviu falar. Ninguém lhe disse quanto disso seria falar sobre corridas.
— Pronto quando você estiver. — Dr. Arturo diz na cabeça dela, falando pelo implante de áudio em sua cóclea. Ele volta a ficar online como se nunca tivesse saído, verificando os diagnósticos. — Controle sua adrenalina, Pearl. Você precisa estar calma para a instalação. — Ele costumava narrar os processos químicos, os balanços de hormônios, a captação de oxigênio nano-amplificada, a mudança das articulações robóticas, a explosão de dopamina, mas parecia demais como estar na escola; palavras sendo enfiadas em sua cabeça e todas inúteis de qualquer maneira. Você não precisa nomear algo para entendê-lo. Ela sabe como se sente quando atinge seu ritmo e o mundo se abre sob seus pés.
— Ele está pronto. — Ela repete para Tomislav. — Tudo bem, vamos começar o show.
Pearl obedece e levanta sua camiseta com o logotipo da bebida energética russa – um dos patrocinadores de Tomislav, embora isso valha apenas uns trocados. Ela conheceu os homens que pagaram para que ela estivesse aqui na casa de vidro no morro, usando camisas de golfe chamativas, sapatos e relógios brilhantes. Ela nunca os viu balançar um taco nem sabe seus nomes, mas todos queriam apertar a mão dela e tirar uma foto com ela.
Ela toca toda a costura rígida que corre em forma de um gancho em J ao lado de seu estômago, paralela à cicatriz de sua histerectomia, e rasga a pele de velcro.
— Me deixe. — Tomislav diz, ajoelhando-se entre suas pernas. Ela mantém a carne aberta enquanto ele coloca uma mão dentro de seu abdômen. Não dói, não mais. O velcro libera um anestésico local quando abre, mas ela pode sentir um desconfortável puxão dentro, como uma cólica.
Tomislav torce as válvulas de ambos os lados, desconecta o estômago dela e o retira. Ele o coloca em uma biocaixa estéril e o conecta a um fluxo sanguíneo. Quando ele se vira de volta, ela já está enrolando o acordeão do intestino artificial, como um mágico puxando fitas da palma da mão. Isto cheira a bactérias de laboratório, com um leve odor de fezes. Ela entrega a Tomislav e ele franze o nariz.
— Isso apenas demonstra, — ele diz, dobrando a tubulação plástica enrugada e guardando-a. — Que você pode tirar a carne do ser humano, mas eles ainda estão cheios de merda!
Pearl sorri obedientemente, embora ele tenha feito a mesma piada nas últimas três semanas – desde que instalaram o novo sistema.
— Quase lá. — Ele sustenta o biodistribuidor e ela acena com a cabeça e desvia o olhar porque isso a deixa enjoada de assistir.
— É um bioplug elegante, fino como uma hóstia de Comunhão e repleto de bondade. — Diz o Dr. Arturo. — É como um cereal matinal fortificado. Hormônios e nanotecnologia em vez de vitaminas e ferro.
Tomislav empurra sua mão dentro dela novamente, procurando cegamente pelo nó conector no que resta de seu verdadeiro trato intestinal, uma polegada e meia do tecido mais absorvente do corpo para melhor captação química.
— Opa! Peguei seu rim! Brincadeira. Já está dentro.
— Tudo pronto. — Dr. Arturo confirma.
— Então vamos. — Pearl diz, levantando-se em suas lâminas.
3. Forças Maiores do que Você
— Você teria que ser algum tipo de idiota. — Ela disse à mãe que era uma aposta entre os jovens, mas não era. Era ela, apenas ela, tentando correr contra o trem.
O trem venceu.
4. O Porquê de Você me Ter
O drone inseto voa diante do rosto de Pearl, a lente se aproximando de seus lábios para captar as palavras que ela murmura em Xhosa e transmiti-las na tela. — Ndincede nkosi undiphe amandla. (ajude-me, Senhor, me dê forças)
Ela se abaixa para segurar as pontas curvadas das pernas, para se alongar, sim, mas também para esconder a boca. Supostamente deveria ser privado, ela pensa. Mas isso é uma ideia que pertencia a outra garota: àquela de antes dos acordos de Tomislav e da voz do Dr. Arturo em sua cabeça passando os diagnósticos, antes do Amado, antes do trem, antes de tudo isso.
— É porque você é muito taciturna, gatinha. — Tomislav tenta confortá-la. — Você dá migalhas às pessoas e elas ficam com fome de mais. Se você apenas falasse mais. — Ele está mexendo na gravata enquanto Brian Corwood, o apresentador, se move pelo tapete inicial com seu microfone, falando com Oluchi Eze, que está mostrando sua cauda para as câmeras.
Pearl não sabe como falar mais. Ela esgotou as palavras e, as que o Dr. Arturo quer que ela diga, fazem com que ela se sinta mastigando batatas cruas. Ela precisa pronunciar as sílabas. Ela passa a língua sobre os dentes para se livrar da sensação de que alguém instalou um circuito atrás de seus incisivos. São os novos medicamentos na hotbed, diz Tomislav. Ela tem que se acostumar, como os drones, que voam inesperadamente para perto dela. Eles são assustadores – câmeras conectadas a gafanhotos, com cérebros suficientes para responder aos comandos. Insetos são energia barata.
Em algum lugar, numa sala de controle, o Dr. Arturo observa seu recuo dos drones e fala palavras tranquilizadoras em sua cabeça: — O que você acha, Pearl? Mais sofisticados do que alguns atletas que conhecemos. — Ela olha para Charlotte Grange, que também está esperando para ser entrevistada. A grande garota loira treme e se agita, cerrando a mandíbula, seu exoesqueleto rangendo em antecipação. Os amortecedores neurais mal conseguem segurá-la.
A multidão ruge de impaciência, dezenas de milhares de pessoas atrás de uma curva de vidro de segurança reforçado nas arquibancadas bem acima da ação. Os telhados também estão lotados e há crianças pulando nos andaimes de um prédio antigo com vista para a pista.
As pessoas de terno, aquelas que o Dr. Arturo e Tomislav querem conhecer, assistem de quartos de hotel com ar-condicionado a cinco quilômetros de distância. Empresas médicas e farmacêuticas procurando as últimas inovações em um lugar onde tudo é permitido: drogas, próteses, robótica, nanotecnologia. É para isso que as pessoas vêm. Elas assistem aos milhões no canal proprietário. O drama. Como assistir à Fórmula 1 pelos acidentes de carro.
— Todas essas pessoas, gatinha, — diz Tomislav. — Elas não se importam se você vencer. Elas estão apenas esperando você explodir. Mas você sabe porque está aqui.
— Para correr.
— Essa é minha garota.
— Respire devagar. — Avisa o Dr. Arturo. — Você está superestimulada.
O drone inseto responde a uma mão invisível na sala de controle e gira ao redor dela, captando todos os ângulos. Brian Corwood se aproxima dela, o microfone estendido como um aperto de mão e câmeras aladas zumbindo atrás de seu ombro. Ela se mantém muito ereta. Ela sabe que sua mãe e o Amado estão assistindo em casa. Ela quer deixar Gugulethu orgulhosa.
— Ndincede nkosi. (Ajude-me, Senhor) — Ela murmura as palavras e as vê aparecerem nas grandes telas em legendas abaixo de seu rosto. Eles já trabalham no intuito de traduzi-las. Não é difícil descobrir que ela está falando Xhosa.
— Pearl Nit-seeko. — O apresentador diz. — A garota milagrosa da Cidade do Cabo. Aleijada quando tinha catorze anos e aqui está ela, dois anos depois, nos +Games. Um sonho realizado!
Pearl contou a história tantas vezes que não consegue lembrar quais partes são inventadas ou enfeitadas. Uma vez, ela disse a um jornalista que viu seu pai ser morto na TV durante as greves ilegais nas minas em Polokwane (cidade da África do Sul) e como ela cobriu os ouvidos para não ter que ouvir o pa-pa-pa-pa-pa dos tiros enquanto as pessoas caíam na poeira. Mas agora ela tem que se manter fiel a isso. Tragédia faz uma história melhor do que a realidade de um bêbado de meia-idade inútil que deixou sua mãe para viver com a filha de um dono de bar em Nyanga (cidade em Zimbabwe) para não ter que pagar a conta do bar. Quando Pearl começou a ficar famosa, seu pai fez um escândalo nos tabloides locais até Tomislav pagar para ele ir embora. Você pode comprar sua própria verdade.
— Você pode nos contar sobre sua tecnologia, Pearl? — Brian Corwood diz, como se isso fosse um show sobre estrelas de cinema e vestidos brilhantes.
Ela responde no piloto automático. Os órgãos removíveis, o banho de nanotecnologia em seu sangue que melhora a absorção de oxigênio. Conectividade neural que abre os receptores para os hormônios e drogas despachados pelo biodistribuidor. Tomislav a treinou nas especificações técnicas dignas de notícia, os detalhes que fazem os investidores ficarem atentos.
— Eu não posso mostrar. — ela se desculpa, levantando a camisa timidamente para deixar as câmeras aproximarem da cicatriz. — Não é um ambiente estéril.
— Então, aí dentro é oco? — Corwood finge bater em sua barriga.
— Malha de grafeno de qualidade cirúrgica reforçada. — Ela tamborila levemente os dedos sobre a pele, como frequentemente ensaiado. Parece espontâneo e mostra seu abdômen sarado.
Ela ouve a voz do Dr. Arturo em sua cabeça. — Coloque a camisa para baixo agora. — Ele instrui. Ela se cobre. A estrela não quer deixar os espectadores verem muito. Como com sexo. Ou pelo menos é o que lhe disseram. Ela nunca terá filhos.
— Essa é a sua arma secreta? — Corwood diz, provocando, porque ninguém nunca revela as especificações exatas, não até terem um comprador.
— Não. — ela diz. — Mas eu tenho uma.
— O que é, então? — Corwood pergunta, animado.
— Deus. — Ela diz e encara desafiadoramente as câmeras insetos que se aproximam para um close-up.
5. Coisas Que Você Não Pode Esconder
Os cotos de suas pernas estão envoltos em ataduras novas, mas as feridas ainda cheiram mal, como algo preso no ralo. Sua mãe quer encharcar as ataduras com perfume.
— Eu não quero! Me deixa em paz! — Pearl bate na garrafinha nas mãos de sua mãe que cai no chão com um estrondo. Sua mãe tenta agarrá-la. A garota cai da cama com um grito. Ela se arrasta com os cotovelos, chorando. Seu tio Tshepelo a ergue pelas axilas, como se fosse um saco de farinha de sorgo, e a coloca na mesa da cozinha.
— Basta, Pearl. — Ele diz, seu tio mais novo e bonito. Quando era pequena, ela dizia à mãe que iria se casar com ele.
— Eu te odeio! — ela grita e tenta chutá-lo com os cotos, mas ele se desvia e vai até a chaleira enquanto sua mãe fica na porta, com o rosto nas mãos.
Pearl não voltou à escola desde o que aconteceu. Ela se vira para a parede quando seus amigos vêm visitá-la, recusando-se a falar com eles. Durante o dia, ela assiste a novelas e infomerciais, deita na cama de sua mãe, encara o céu e ouve o barulho do dia a dia: o ciclo do trânsito, crianças indo para a escola, cães latindo, o chamado para a oração vibrando nos alto-falantes decadentes da mesquita, o trânsito novamente e homens bêbados brigando no bar. Talvez um deles seja seu pai. Ele não a visitou desde o acidente.
Tshepelo prepara chá doce com leite para ela e sua mãe, se senta e fala bobagens, realmente, sobre seu dia na fábrica, preparando lotes de patês que ele diz serem como manteiga saborizada para pessoas ricas, e como ela deveria ver a estúpida touca azul de plástico que ele tem que usar para cobrir o cabelo em caso de contaminação. Ele fala e fala até ela se acalmar.
Finalmente ela concorda em ir à igreja – um serviço especial em Khayelitsha Site B (um município da África do Sul). Ela veste seu vestido de lã, cinza como o céu de inverno da Cidade do Cabo, e meias verdes, que ficam horrivelmente soltas na junção onde deveriam estar suas pernas.
A chuva pontilha suas roupas e encharca o chapéu de sua mãe, fazendo-o cair enquanto ela anda rapidamente atrás de Tshepelo, que carrega Pearl nos braços como um cachorro ferido. Ela odeia o jeito como as pessoas desviam os olhos.
A igreja não é mais do que uma tenda em um estacionamento, embora as pessoas cantem como se estivessem em uma catedral luxuosa na Inglaterra, como na TV. Pearl se senta rigidamente no final do banco entre seu tio e sua mãe, olhando fixamente para as crianças pequenas que correm para espiar. — Vaya. — Ela sussurra para eles. — O que vocês estão olhando? Vão embora.
Na metade do culto, dois dos ministros trazem a cadeira de rodas nova como se fosse um prêmio em um programa de TV, adornada com uma grande fita roxa. Eles a carregam escada abaixo nos ombros e a colocam na frente dela. Ela olha para baixo e murmura algo. — Nkosi.
Eles enfiam os dedos em suas axilas, essas mãos de estranhos nela, e a carregam até a cadeira. Quando a colocam, ela se sente presa. Ela geme e balança a cabeça.
— Ela está tão agradecida. — Sua mãe diz e a pressiona para baixo com uma mão no ombro. Aleluia, todos dizem. Aleluia. O coro começa a cantar e Pearl deseja que Deus a tivesse deixado morrer.
6. Calor
O cérebro de Pearl está microssegundos atrás de seu corpo. O estouro do tiro de partida é registrado como um som depois que ela já está correndo.
Ela está ciente dos outros corredores como formas quentes e tensas na periferia. Tomislav a fez estudar o modo como eles correm. Charlotte Grange, grunhindo e galopando, usando os braços do exoesqueleto para cavar no chão, como um macaco; Anna Murad com sua robótica conectada aos nervos; Oluchi Eze com sua cauda esculpida e ossos delicados, como um pássaro dinossauro. E na pista cinco, mais longe dela, Siska Rachman, com o rosto perfeitamente calmo e vazio, os olhos fixos na linha de chegada, a dois quilômetros de distância. Uma garota morta controlada remotamente por um tetraplégico em uma cama de hospital. Esse é o problema com a famosa Siska Rachman. Ela vence muito, mas a rede sempre tem atraso.
Você tem que habitar seu corpo. Você precisa estar nele. Não apenas porque as regras dizem isso, mas porque senão você não poderá senti-lo. O impacto do pé no chão, o vento na pele, o suor escorrendo pelas laterais. Nenhum biofeedback fará a diferença.
— Controle o ritmo. — Dr. Arturo diz em sua cabeça. — Vou te dar um impulso de glicose quando você atingir oitocentos metros.
Pearl se sintoniza com a respiração rítmica e estica as pernas a cada passo, ciente de tudo: a textura da pista, a imensidão do céu, o cheiro de suor, poeira e óleo. Uma sensação floresce em seu peito – um calor feroz, um brilho dourado, e ela sente o ímpeto do amor Dele e sabe que Deus está com ela.
Ela cruza em terceiro, pescoço a pescoço com Siska Rachman e milissegundos atrás de Charlotte Grange, que se joga na linha de chegada com um som de rasgo molhado. O exoesqueleto cai em uma confusão de garota e metal, forçando Rachman a desviar.
— Uma bruta. — Dr. Arturo sussurra em seu ouvido. — Não como você, Pearl.
7. O Amado
O carro chegou para buscá-los, Pearl, sua mãe e seu tio. Um BMW preto brilhante com calotas que transformam a luz em lanças. As pessoas saíram de suas casas para ver.
Ela está vestindo seu vestido preto, mas está um calor escaldante, e o suor escorre pela nuca e faz seu colarinho coçar.
— Não coce. — disse sua mãe, segurando suas mãos.
AI art created with MidJourney
O carro corta entre os barracos de lata e as casas do programa do governo, sob os olhares curiosos, passando pela rodovia em direção às terras vinícolas, passando pela universidade e pelas casas padronizadas dos ricos, além do campo de golfe onde carrinhos passam entre os aspersores, pelas colinas com vinhedos e bandeiras que atraem os turistas. Depois, segue por uma estrada lateral e através de um grande portão preto que se abre para uma entrada ladeada por cicas espinhosas.
Eles saem, atordoados pelo calor e por outras coisas – o tamanho da casa, a madeira e o vidro flutuando no topo da colina. Seu tio luta para abrir a cadeira de rodas que o pessoal do Khayelitsha Site B comprou para ela, até que o motorista dá a volta e diz, — Me deixe ajudá-lo com isso, senhor. — Ele empurra com força o assento que se encaixa no lugar. Ele os acompanha até um hall de entrada fresco com pisos de madeira e esculturas de metal de guepardos guardando a escadaria. Uma mulher vestida com um vestido vermelho e branco e um lenço na cabeça, sorri e os conduz até a sala onde três homens estão esperando: um avô com dois homens brancos flanqueando-o como os felinos de pedra ao lado da escada. Um magro, um cabeludo.
— O Amado. — Diz sua mãe, desviando os olhos. Seu tio abaixa a cabeça e levanta as mãos em sinal de respeito.
O medo deles deixa Pearl com raiva.
O avô acena para que eles se aproximem. — Venham, venham. — A calça de seu terno azul-escuro tem vincos dobrados tão afiados quanto papel, e seus sapatos são pretos como carvão.
— Então, esta é Pearl Nitseko. — diz o Amado, testando o peso do nome dela. — Ouvi falar de você.
O homem branco esquelético a encara. Ela descobrirá mais tarde, que ele é o advogado que faz ela e sua mãe assinarem papéis e mais papéis. O outro, de ombros largos, mexe nas algemas, puxando-as sobre seus pulsos peludos, mas ele está observando-a mais intensamente que todos.
— O quê? — Ela exige. — O que você ouviu?
Sua mãe ofega e dá um tapa na cabeça dela.
O Amado sorri. — Que você tem fogo dentro de si.
8. Tautologias Temerosas
Tomislav apressa Pearl a passar pelos manifestantes religiosos do lado de fora do estádio. Credos e seitas se uniram em indignação moral, cantando, — Anti-natural! Anti-divino! Anti-sagrado! — Eles cantam as palavras em inglês em vez de urdu para o benefício dos drones. — Vamos lá! — Tomislav passa por ela, levando-a em direção a um carro de transporte que os levará para o jantar. — Esses malucos não têm coisas maiores com que se preocupar? O governo tirânico deles? As crianças famintas? — Pearl pula no transporte e ele se lança atrás dela. — Extremismo eu posso lidar. — Ele bate a porta. — Mas tautologia? Isso é imperdoável. — Pearl fecha o zíper da sua roupa de corrida.
A multidão avança em direção ao transporte, batendo nas janelas com as palmas das mãos. — Monstro! — uma mulher grita em inglês. — Deus te odeia.
— O que é tautologia? — ela pergunta.
— Repetição desnecessária.
— Não é isso que o medo sempre é?
— Eu esqueço que você é rápida e inteligente. Sim. Eles que se danem, — diz Tomislav. O transporte começa a se mover e ele bate palmas.
— Você foi bem lá fora.
— Você conseguiu uma reunião?
— Nós conseguimos uma reunião, gatinha. Eu sei que você pensa que sua grande competição é Siska, mas é Charlotte. Ela continua avançando cada vez mais.
— Ela se machucou.
— Rompeu um tendão, dizem as notícias, mas ela ainda vai correr amanhã.
O Dr. Arturo, sempre ouvindo, intervém. — Eles têm carne de reposição no laboratório, podem produzir um tendão. Mas não é uma boa estratégia a longo prazo. Isso é uma guerra, não uma batalha.
— Eu achei que não podíamos lutar. — diz Pearl.
— Você está falando com o doutor? Diga a ele para guardar sua conversa para os investidores.
— Tomislav diz… — ela começa.
— Eu o ouvi. — Diz Dr. Arturo.
Pearl olha para os manifestantes. Um dos cartazes escritos à mão fica em sua mente. — Eu fui feita de forma temerosa e maravilhosa. — Diz.
9. Ela Cresceu
Pearl observa os ônibus chegarem de sua cama no andar de cima na sede da Igreja Pentecostal do Amado. Um quarto de hóspedes adaptado para os propósitos, com uma enfermeira sentada do lado de fora e máquinas que sibilam e bipam. As drogas a deixam tonta. Ela tem impressões, mas não memórias. O barulho da sirene da ambulância e a sensação de ser importante. Visitantes. Homens de shorts de golfe e um militar com bochechas gordas. Relógios de ouro e estrelas no uniforme, para combinar com a estrela dourada na torre que ela pode ver da janela e as colunas gordas e cônicas como balas na entrada.
— Você está pronta? — diz o Dr. Arturo. Ele veio da Venezuela especialmente para ela. Ele tem mãos gentis e olhos bondosos, ela pensa, embora ele seja o único que tirou tudo dela. Excesso de bagagem, ele diz. Dói onde foi removido, seus órgãos femininos, seu estômago e suas entranhas.
Ele diz que procuraram alguém como ela por muito tempo, ele e Tomislav. Eles tinham desistido de encontrá-la. E agora! Agora veja onde estão. Ela é muito sortuda. Ela sabe disso porque todos continuam dizendo a ela.
Dr. Arturo a leva até o elevador onde Tomislav está esperando.
O cirurgião é muito modesto. Ele não gosta de aparecer na câmera. — Não se preocupe, eu estarei com você. — Ele diz e dá um tapinha em seu rosto perto de sua orelha.
— Tudo é sobre você, gatinha. — Tomislav diz, empurrando-a para fora em um enorme corredor ecoante sob um céu pintado com anjos e o Amado, em vestes roxas flutuantes, sorrindo para as pessoas que entram pelas portas, as mulheres vestidas de vermelho e branco e os homens de blêizeres azuis e camisas brancas. Desta vez, ela não se importa que olhem para ela.
Eles abrem caminho para a cadeira de rodas, passando pelas portas duplas, pelos porteiros, para uma enorme sala com um teto enrugado e brilhante como uma concha do mar, varandas prateadas e carpetes vermelhos. Ela se sente como uma estrela de cinema, o cobertor vermelho sobre seus joelhos é seu vestido de festa.
De algum lugar profundo na igreja, mulheres levantam suas vozes em ululação e todos os pelos do corpo de Pearl se arrepiam como se ela fosse um gato. Tomislav vira a cadeira de rodas e a estaciona ao lado de um enorme trono dourado com folhas e flores esculpidas e uma coroa de espinhos. Ele dá um tapinha em seu ombro e a deixa ali, encarando a multidão, milhares de pessoas no auditório, todos olhando para ela. — Sorria, Pearl. — Diz o Dr. Arturo, sua voz suave dentro de sua cabeça, e ela tenta, ela realmente tenta.
Um grupo de mulheres sai dos bastidores em direção ao palco, balançando com tigelas de madeira nos quadris, suas mãos mergulham nas tigelas como cisnes bicando algo, jogando pétalas de rosa à sua frente. A multidão se junta a ululação, e isso reverbera pela igreja. Halalala.
O Amado sobe ao palco. Pearl tem que cobrir os ouvidos com o barulho que o saúda. Mulheres estão chorando nos corredores. Homens também, chorando de felicidade ao vê-lo.
O Amado estende as mãos para acalmá-los. — Silêncio, por favor, irmãos e irmãs da Pentecostal. — Ele diz. — A paz esteja com vocês.
— E com você também. — A multidão responde em uníssono. Ele coloca as mãos nas costas da cadeira de rodas.
— Hoje, nos reunimos para testemunhar um milagre. Minha filha, você se levantará e caminhará?
E Pearl o faz.
10. Chamado para a Oração
O restaurante é chique, um bufê de comida paquistanesa, korma e tikka e kebabs e bandejas de prata com doces pegajosos. Os atletas têm que posar para fotos e dar mais entrevistas para Bryan Corwood e outros. A jornalista com mechas roxas no cabelo e um anel de metal no lábio pergunta a ela: — Você não tem medo de morrer lá fora? — Antes que Tomislav intervenha.
— Qual é? Que tipo de pergunta é essa? — Ele diz.
Mas os atletas realmente não podem comer, e há um ônibus que os leva para casa cedo para que estejam revigorados no dia seguinte, enquanto os promotores se afastam, um por um, em carros pretos elegantes que os levam para outras partes da cidade, parecendo tensos.
— Não se preocupe, gatinha. — Tomislav sorri, mostrando todos os dentes, e dá um tapinha na mão dela.
De volta ao seu quarto, Pearl encontra um tapete de oração que pode estar alinhado em direção à Meca. Ela telefona para a recepção para perguntar. Ela se prostra no quadrado de carpete, leste, oeste, para ver se é diferente, se seu Deus ficará irritado.
Ela entra na Internet para verificar as notícias e as apostas. Suas chances melhoraram. Há muita especulação sobre a lesão de Grange, e se Rachman será desclassificada. Há fotos de Oluchi Eze posando nua para uma revista masculina, sua cauda enrolada sobre suas partes.
Pearl clica em outra coisa e observa a si mesma no replay, seus golpes, sua postura, a alegria em seu rosto. Ela espera que o Dr. Arturo comente, mas o implante coclear apenas chia com uma estática leve.
— Mama? Você viu a corrida? — A conexão de vídeo com Gugulethu trava e treme. Sua mãe está com a câmera do telefone apontada para o alto, então ela só pode ver os olhos e o topo da cabeça de sua mãe.
— Exibiram no centro comunitário. — Diz sua mãe. — Todos ficaram muito animados.
— Você deveria ter ouvido eles torcendo por você, Pearl. — Diz seu tio, inclinando-se sobre o ombro de sua mãe, puxando a câmera para baixo para que fiquem enquadrados.
Sua mãe franze a testa. — Não sei se você deveria usar essa blusa, não é realmente a sua cor.
— É do meu patrocinador, Mama.
— Estamos orando para que você se saia bem. Todos estão orando por você.
11. Deserto
Pearl tem um sonho em que ela, Tomislav e Jesus estão de pé na varanda do prédio principal do Instituto Parsi de Karachi olhando para as favelas. A fina areia dourada se ergue como água entre os barracos de concreto, entrando pelas janelas, engolindo os telhados, impulsionada pelo vento.
— Você notou que há apenas um conjunto de pegadas, Pearl? — Jesus pergunta. A areia sobe, engolindo as casas, correndo para preencher as lacunas, a natureza assumindo o controle. — Você sabe por que isso acontece?
— É porque você levou as malditas pernas dela, Senhor? — Tomislav diz.
Pearl não consegue ver pegadas no deserto. A areia se move rápido demais.
12. Flores Raras
Bem acordada. Meia-noite e meia. Ela está deitada na cama olhando para o teto. Dr. Arturo deveria aumentar sua dopamina e melatonina, mas ele está ocupado. A reunião correu bem, então. A mensagem de Tomislav no telefone confirma isso. — Boas notícias! Conto de manhã. Durma bem, gatinha, você precisa.
Ela revira o pensamento na cabeça e tenta entender como se sente. Feliz. Isso significa que ela poderá comprar uma casa para sua mãe e pagar para que seus primos estudem numa escola particular e fundar a Academia de Esportes Pearl Nitseko para Meninas em Gugulethu. Ela nunca mais terá que correr. A menos que queira.
A ideia do dinheiro pesa em seu peito.
Ela balança os cotos para o lado da cama e prende as lâminas. Ela precisa sair, pegar um pouco de ar.
Ela percorre os corredores do velho prédio. Há uma festa no campo de críquete lá fora, com barracas de cerveja e o burburinho de pessoas que não precisam correr amanhã. Ela se desvia, voltando para o desgastado prédio colonial do IPK, na esperança de chegar à pista de corrida e correr para extravasar.
A pista está cercada e trancada, mas o segurança está distraído com seu telefone, preso em outro mundo de blocos coloridos deslizantes. Ela se agarra às sombras do arco, passando por ele e entrando mais fundo no prédio, seguindo para onde as portas a levarem.
Ela sai em um salão ao redor de um poço de azulejos afundados. Uma antiga piscina. Siska Rachman está sentada na beirada, balançando os pés no fantasma da água, seus cabelos escuros ao redor de seu rosto perfeitamente vazio. Pearl se abaixa ao lado dela. Ela não consegue resistir. Ela dá um peteleco na testa de Rachman.
— Heita. Alguém aí dentro?
O rosto pisca e, de repente, os olhos estão vivos e furiosos.
Ela agarra o pulso de Pearl. — Claro que estou. — Ela estala.
— Desculpe, eu não pensei…
Siska já perdeu o interesse. Ela solta o pulso de Pearl e afasta o cabelo do rosto. — Então, você também não consegue dormir? Me pergunto o porquê.
— Muito nervosa. — Diz Pearl. Ela tenta ser provocadora, como Tomislav seria. — Eu tenho uma competição difícil.
— Talvez não. — Siska franze a testa. — Eles vão me desqualificar, porra.
Pearl acena com a cabeça. Não quer se desculpar novamente. Ela se sente tímida perto de Siska, a garota mais velha com suas sobrancelhas espessas e nariz afilado. Os seis anos de diferença entre elas parecem um abismo intransponível. — Eles acham que Charlotte é humana? — Siska explode. — Charlotte é um grande animal burro. Como ela é mais humana do que eu?
— Vocês são duas pessoas. — Pearl tenta explicar.
— Você era meia pessoa anteriormente. Isso conta contra você?
— Não.
— Você sabe o que isso costumava ser? — Siska bate nos azulejos azuis.
— Uma piscina?
— Eles não conseguiam fazer a manutenção. Essas coisas são caras de manter. — Siska olha para Pearl. Na luz que entra pelo átrio de vidro, cada cílio se destaca em forte contraste contra o brilho dos seus olhos. — Eles drenaram toda a água, mas havia uma criança que estava… danificada, no cérebro, e a única coisa que ele podia fazer era cultivar orquídeas. Então, foi isso que ele fez. Ele transformou este lugar em um jardim e as vendeu daqui por anos, até ficar velho. Agora acabou.
— Como você sabe disso?
— O segurança me contou. Nós fumamos cigarros juntos. Ele queria que eu fizesse um boquete nele.
— Oh. — Pearl recua.
— Ei, você está usando lentes?
Ela sabe o que significa. As lentes de transmissão. — Não. Eu não faria isso.
— Eles vão te usar e te esgotar, Pearl Nit-seeko. Então você vai implorar para fazer um boquete em algum segurança gordo, só por trocados.
— É Ni-tse-koh.
— Não importa. Você diz tumate, eu digo ni-tse-koh. — Mas Siska acerta desta vez. — Você acha que é tudo sobre você. Sua segunda chance e tudo o que você tem que fazer é correr até o coração parar. Mas é um show de talentos, e eles não se importam com a corrida. Você já conseguiu um contrato?
— Meu promotor e meu médico tiveram uma reunião.
— Isso é alguma coisa. Disseram com quem?
— Não tenho certeza.
— Farmacêutica ou médica?
— Eles não me disseram ainda.
— Ou militar. Militar é bom. Ouvi dizer que os britânicos estão fora este ano. É o que você quer. Quero dizer, quem sabe o que vão fazer com isso, mas por que você se importa, ratinha de laboratório? Contanto que você receba seu pagamento.
— Você está bêbada?
— Meu corpo está bêbado. É que eu sou uma menina má. Por que você se importa? Estou fora, irmã. E você está dentro, com uma chance. Não seria incrível se você vencesse? Garotinha da África.
— Não é um país.
— Que pena, sinto muito por você.
— Deus me trouxe aqui.
— Oh, esse cara? Ele só traz problemas. E Ele não existe.
— Você não deveria dizer isso.
— Como você sabe?
— Eu posso senti-Lo.
— Você ainda pode sentir suas pernas?
— Às vezes. Pearl admite.
Siska se inclina para frente e a beija. — Você sentiu alguma coisa?
— Não. — Ela responde, limpando a boca. Mas isso não é verdade. Ela sentiu o hálito de Siska, ardendo com álcool, e a maciez dos lábios dela e sua língua brincando, surpreendentemente quente para uma garota morta.
— Pois é. — Siska suspira. — Eu também não. Você tem um cigarro?
13. Espaços Vazios
A pista cinco está vazia e o estádio está fervilhando com a notícia.
— Não pensei que eles realmente a baniriam. — Tomislav diz. Ela percebe que ele está de ressaca. Ele fede a suor e álcool e há um vinco na testa logo acima do nariz que ele continua esfregando. — Você quer ouvir sobre a reunião? Foi grande. Maior do que esperávamos. Se isso der certo, Gatinha…
— Quero me concentrar na corrida. — Ela está prestes a chorar, mas não sabe o porquê.
— Ok. Você deveria tentar vencer. De verdade.
A arma dispara. Eles correm pela pista. Cada passo parece mais difícil hoje. Ela não dormiu o suficiente.
Ela vê algo acontecer pelo canto do olho. A cauda de Oluchi atinge Charlotte, talvez de propósito.
— Merda. — Grange diz e tropeça em seu exoesqueleto. Tudo desaba sobre Pearl, metal quente e pele, uma confusão de membros e fogo ao seu lado.
— Levante-se. — Dr. Arturo grita em sua cabeça. Ela nunca o ouviu tão perturbado antes.
— Ai. — Ela consegue dizer. Ao lado dela, Charlotte está se levantando, um retalho solto de músculo pendurado na perna, onde tentaram fixá-lo esta manhã. A moça enorme toca o local e sibila de dor, mas seus olhos já estão focados na linha de chegada, em Oluchi avançando, sua cauda balançando, Anna Murad se esforçando atrás dela.
— Levante-se. — Dr. Arturo diz. — Você tem que se levantar. Estou ativando adrenalina. Bloqueadores de dor.
Pearl se senta. É difícil respirar. Sua regata está molhada. Um pequeno pedaço de osso cinza se projeta através da pele sob seu seio. Charlotte está mancando em seu exoesqueleto, arrastando a perna, engrenagens rangendo.
— Isso é o que eles querem ver. — Dr. Arturo insiste. — Você precisa provar a eles que não é a hidráulica que te leva adiante.
— Não é. — ela ofega. O som é úmido. É como respirar por um snorkel no banho quando há água presa no sifão. Os drones zumbem ao redor dela. Ela pode ver seu rosto grande na tela. Sua mãe está assistindo em casa, toda a congregação.
— Então prove. Por que você está aqui?
Ela começa a andar, depois a correr, segurando a costela para evitar os solavancos. Cada passo a rasga por dentro. Pearl pode sentir as coisas deslizando por dentro. Sua integridade estrutural foi comprometida, ela pensa. A malha abdominal se rompeu e onde costumava estar seu estômago, há um buraco negro que está puxando tudo para baixo. Seu coração está deslizando.
Ndincede nkosi, ela pensa. Por favor, Jesus, me ajude.
Ndincede nkosi undiphe amandla. Por favor, Deus, me dê força.
Yiba nam kolu gqatso. Esteja comigo nesta corrida.
Ela pode senti-Lo. O brilho dourado que começa em seu peito ou, se for sincera consigo mesma, mais abaixo. No fundo do seu estômago.
Ela contrai o abdômen e pressiona a mão contra o esterno para impedir que o coração deslize para dentro de suas entranhas – onde costumavam estar suas entranhas, onde o biodistribuidor está.
Deus está comigo, ela pensa. O que importa é que você sinta isso.
Pearl Nitseko corre.
Lauren Beukes é uma autora sul-africana premiada e internacionalmente conhecida, autora de The The Shining Girls, Zoo City e Afterland, entre outras obras. Seus romances foram publicados em outros 24 países e foram adaptados para o cinema e para a televisão. Ela também é uma autora de HQs, roteirista, jornalista e produtora de documentários. O seu novo romance Bridge foi publicado em agosto de 2023.
Ele me colocou nessa prisão empoeirada, escaldante, porque acha que pode me ludibriar. Nem mesmo me concedeu a dignidade de um tapete para me proteger da areia. Os jovens são sempre muito mais confiantes do que suas habilidades permitem. E claro, ser um homem arrogante também não o ajuda em nada. Como é que dizem? A juventude é desperdiçada nos jovens.
Por aqui, nada é mais reverenciado do que a juventude. Muitas velhas acusadas de bruxaria são jogadas na prisão, como eu, ou simplesmente mortas. Ter a audácia de enterrar os seus iguais é considerado um grande pecado, mas esse é apenas um dos meus. Pecado. Uma palavra tão subjetiva. O pecado de um homem é o deleite de outro. Prefiro chamá-los de atributos especiais. Ferramentas para a sobrevivência. Dádivas.
Demorei tanto tempo para aprimorar meus dons e o fiz tão bem que quase não me lembro de uma época em que eu não era assim. As pessoas não me deixam esquecer quem sou. Em vez de aprenderem meu nome, me chamam de A Cega. Aqueles que me deram nome ao nascer o levaram quando me rejeitaram.
Às vezes me pergunto se o sacrifício valeu a pena. Se, no lugar de uma criança que consideravam imperfeita, meus pais tenham ganhado alguém mais aceitável. Tento não persistir nesses pensamentos. Afinal, alguns podem me considerar sortuda. O destino de outras crianças julgadas inadequadas é muito pior. Levadas embora após o nascimento, são cobertas em panos para protegê-las de olhares alheios. Abandonadas no mato, ou para definhar por falta de comida ou para elas mesmas se tornarem alimento, porque o kabumba, o oleiro que nos molda antes do nascimento, negligenciou conceder membros suficientes à criança ou foi zeloso em excesso e deu dentes a ela cedo demais.
Existir apesar da ordem natural das coisas é outro pecado. Mulheres tiveram seus úteros removidos porque o kabumba simplesmente não conseguiu encaixar o bebê no molde.
Suponho que eu era grande demais para que me contrabandeassem. Quando a escuridão chegou, eu era uma garota na puberdade aguardando seu noivado. Idade suficiente para ser útil à minha mãe.
Perdi a visão ao longo de muitas luas. Minha vista foi ficando turva, desaparecendo e, então, tornou-se inexistente. Minha mãe se cansou de me ver tropeçando pela cabana dela. Ela me levou a um curandeiro que aconselhou meus pais a me levarem ao malemde de nosso mzimu – o venerado santuário de nossos ancestrais. O mzimu, ele disse, saberia o que fazer comigo. Bem, descobri que os ancestrais também estavam desorientados. Permaneci no santuário por vários dias, distinguindo a passagem do tempo pelo calor do sol na minha pele. Relutante e incapaz de explorar meus arredores, entrei em depressão profunda. Oscilando entre o sono e a consciência, fraca pela falta de comida e água, acordei uma noite sentindo o focinho molhado de um duiker curioso. Tremendo de desespero, o alcancei, envolvi minhas mãos em seu pescoço quente e o quebrei. Não sei de onde veio a força. Podem dizer que foi o mzimu querendo que eu vivesse. Se foi, ainda preciso descobrir seu propósito pra mim.
#
Minha vontade de sobreviver ao sacrifício dos meus pais foi outro dos meus pecados.
Vivi no mato e aprendi a sentir o silêncio ao meu redor, a coexistir com as árvores, os animais e o clima em constante mudança. Eu rastejava pelo chão apanhando gravetos e pedras, fazendo ferramentas e fogo para cozinhar, me aquecer e me proteger de predadores. Andava com meus braços estendidos, tateando por cavernas para me abrigar quando chovia. Usando o som e os cheiros, comecei caçando pequenos roedores; a pouca carne não saciava minha fome, levando-me a ter como alvo animais maiores. Quanto maior o animal, mais couro para vestir. Então, fiquei hábil em separar a carne da pele. Acima de tudo, permaneci escondida, ciente de que minha sobrevivência dependia da invisibilidade. Três ciclos de chuva passaram antes que eu começasse a fazer mais do que sentir. Comecei a ver.
– Ver? – você pergunta. – Se você começou a enxergar, por que não voltou para o seu povo?
Você é jovem. Tem muito o que aprender. Há mais de uma maneira de enxergar. A escuridão me permitiu ver muito mais do que você jamais verá.
Matei aquele primeiro duiker rápido demais para perceber a mudança em mim. Na verdade, mesmo se eu tivesse notado, não seria capaz de descrever o que eu estava vivenciando.
Conforme as estações passavam e eu me tornava uma caçadora mais experiente, comecei a ver centelhas. Eu perfurava um javali com a vara afiada que usava como lança e, ao colocar minha mão nele, pontos de luz apareciam atrás das minhas pálpebras. Então, um calor começava na palma da minha mão e subia pelas veias do meu braço até consumir o corpo inteiro. Era como as faíscas que você vê quando fecha os olhos depois de olhar para o sol, mas eram quentes. Eu via folhas de grama e raízes turvas arrancadas de seu lugar na terra. Às vezes, eu via os membros de outros animais zunindo ao passar. Um javali não tem uma vida muito emocionante, então resolvi procurar memórias mais interessantes para assistir.
A essa altura, eu conseguia distinguir a forma e o tamanho de um animal pelo espaço que ocupava na atmosfera. Eu ouvia não apenas seus gritos como também seus cascos roçando no chão. Eu era capaz de rastreá-los em silêncio e também sabia quais folhas esfregar sobre minha pele para me tornar indetectável. Aprendi a evitar matar rápido demais os animais para que pudesse saborear suas memórias. Após inúmeras expedições de caça ao longo de muitas luas, as visões tornaram-se mais consistentes. Onde antes eu via lampejos, agora visualizava momentos inteiros.
Eu tinha minhas preferências, é claro. Os gnus demonstraram-se bem gratificantes. Eles viajavam por toda parte, me mostrando muito mais do que um pequeno javali aos trotes jamais poderia. Os macacos sempre estavam envolvidos em algum tipo de drama familiar. Mas o mais satisfatório foi o elefante, com visões tão vívidas e profundas. A morte de um elefante me deixava vazia. Uma experiência espiritual que me levou a procurar mais deles para matar.
Era inevitável. Eu precisava saber como seria a sensação. Você não faria o mesmo? Quero dizer, você pode falar que fui vencida pela curiosidade, mas foi mais do que apenas isso. Foi o intrínseco desejo humano de ver o que eu estava perdendo.
Comecei com presas fáceis. Garotinhas cantarolando enquanto apanhavam lenha um pouquinho longe demais da aldeia. Caçadores inexperientes demorando tanto para perseguir seus alvos que eles mesmos entravam na mira. Caçar pessoas é tão mais fácil do que caçar animais selvagens. As pessoas acreditam que têm o direito de existir. Geralmente, elas não gastam muito do seu tempo se preocupando com possíveis perigos.
Você agarra o peito horrorizado, mas eu sei que está mais do que só um pouquinho intrigado. Em minha defesa, eu ainda estava aprendendo. Como disse, eu estava aperfeiçoando meus dons. Naquela época, acreditava que as lembranças só apareceriam no instante da morte, então não tinha outra escolha. Eu precisava matá-los. Vou poupá-lo dos detalhes sangrentos, mas vou sim dizer que não havia nada mais excitante do que tocar a pulsação forte e frenética na base do pescoço, senti-la desacelerar e parar enquanto testemunhava o clímax de suas memórias. Descobri que se eu posicionasse meus dedos no lugar certo, meu pulso refletiria o outro, intensificando o prazer.
Chorei com as visões de como minha vida seria se não tivessem tomado ela de mim. Vez ou outra pensei ter captado um vislumbre da minha mãe. A ferocidade da minha raiva ao vê-la me assustava. Queria evocar as lembranças novamente, mas ao mesmo tempo não queria vê-la nunca mais, então decidi fugir para o mais longe possível da malende, distante daqueles que decidiram que eu não era digna de sua família.
No começo, roubar de uma pessoa me saciava. Eu não precisava caçar memórias mais do que uma vez a cada ciclo lunar. As lembranças também me esgotavam de energia, então caçava cada vez menos por comida. Já não precisava das visões dos animais e especializei a matança. Comida versus memórias. Como eu disse: pecado não, sobrevivência. Enxergar me fez sentir completa de novo. Eu precisava disso para continuar.
Sei que fico repetindo. Não quero que pense que sou etarista, mas as memórias dos jovens são insatisfatórias por algum motivo. Particularmente aqueles ingênuos, fáceis de capturar. Sempre tem alguma coisa faltando nelas, um certo nível de profundidade que só o tempo pode proporcionar – como a crescente potência de uma bebida maturada lentamente. Aquela carência por profundidade me venceu. Ela me tornou imprudente. Eu precisava de mais e mais memórias ou memórias com mais substância. Para conseguir isso, tive que continuar me movendo. Muitas vidas perdidas em uma única comunidade significava o risco de deixar de ser caçadora e me tornar a caça. Passei muitas noites me escondendo de multidões furiosas. Elas não compreendiam o que estavam caçando, e isso, afinal, era o que me salvava.
Meu estilo de vida se tornou insustentável. O terreno de caça estava escasso e minha vitalidade não era a mesma de antes. Decidi me ater a uma única aldeia e focar naqueles que já estavam próximos da morte. A vantagem óbvia é que eles seriam tanto velhos quanto fracos. Então, pela primeira vez em muito tempo, removi o véu da invisibilidade e me revelei aos outros.
No final, foi fácil. Pessoas são falíveis. Muitas sequer imaginariam que alguém como eu seria capaz de ferir, quem dirá representar alguma ameaça. Espreitei um grupo de mulheres que sempre apanhava lenha nas proximidades. Esperei até que se sentassem em uma área e tropecei em direção a elas, me certificando de parecer perdida e confusa. Depois de muita discussão, elas se ofereceram para me levar ao mung’anga local.
Alguém como você poderia se ofender de ser levado direto a um xamã. Você provavelmente esperaria uma recepção calorosa em uma casa de família. Mas a sua vida é diferente da minha. Não presumo ter direito à mínima bondade humana. De qualquer forma, fazia sentido. Se estivesse perdida, a melhor pessoa a me indicar como voltar para onde eu pertencia seria certamente um mung’anga. Eu ainda não sabia, mas aquele único ato foi a minha salvação. Ele me trouxe a esse exato momento.
Fui honesta com o mung’anga. Bom, tão honesta quanto era seguro ser. Contei como meus pais me expulsaram de casa, me abandonando para vagar pela selva até que as aldeãs me encontraram. Era uma história plausível. Crível. Mas havia alguma coisa implícita no seu convite para que eu permanecesse lá, como sua aprendiz. Ele podia sentir minhas habilidades. No fim das contas, ele as subestimou, mas estou me adiantando muito.
Voltar à sociedade foi uma grande mudança. Eu havia passado muitas colheitas sozinha. Naturalmente, queria me distanciar e me esconder dos olhares e dos murmúrios.
Meu trabalho me manteve ocupada. Na moita, entre erros e acertos, misturei poções de saúde e para vitalidade na caça. Isso porque eu já conhecia muitas plantas medicinais, árvores e ossos, mas o mung’anga me ensinou como combiná-las para alcançar seu potencial máximo. Aprendi outra coisa também. Aprendi que eu não precisava matar para enxergar as memórias.
Quando cheguei na vila e passei a viver entre tantas pessoas, meus sentidos se aguçaram. Todas as memórias ao meu redor faziam com que, mesmo sem tocar em ninguém, minha mente fervilhasse de visões. Talvez eu tivesse a capacidade de roubar memórias sem matar desde sempre, mas nunca saberia porque meu principal objetivo na mata era capturar minhas presas antes que pudessem escapar. Agora eu via memórias tal qual eu ouvia vozes e não conseguia filtrá-las. Era exaustivo demais para ser prazeroso. Comecei a perder a esperança de algum dia alcançar novamente a clareza daquela primeira memória roubada.
Abandonei a necessidade de focar nos idosos, em vez disso, optei por fisgar memórias enquanto assistia as consultas do mung’anga. Eu me agachava no canto de sua cabana e escutava enquanto o paciente contava sua história. Descobri que, se mantivesse minha respiração estável e concentrada, eu poderia alcançar visões intensas.
Com o passar das estações, construí uma biblioteca de memórias considerável, com a qual podia cruzar informações a fim de sanar as doenças de nossos pacientes. Eu podia, por exemplo, usar as memórias de uma mulher para deduzir que seu desconforto não era causado por algum feitiço misterioso, mas pelo fato de que seu marido rebelde, que também veio para uma consulta, estava plantando suas sementes em muitos campos diferentes. É claro, mantive muitas dessas coisas pra mim mesma porque não serviam ao meu mestre. No fim das contas, ele era um adivinho, não um curandeiro. Se ele solucionasse todos os problemas que entravam por sua porta, logo acabaria desempregado. E de qualquer forma, o povo gostava do mistério dos feitiços e encantos. Não estou dizendo que essas coisas não existem. O que estou dizendo é que adivinhação e cura são coisas diferentes e, na minha época, a regulamentação era clara. Mas estou divagando.
Agora, onde eu estava?
O mung’anga sabia que eu tinha habilidades, mas nem mesmo ele podia imaginar o tamanho da minha força porque, convenhamos, eu não enxergo. Pelo menos não de maneira natural. Ele acreditava, com razão, que a sensibilidade aguçada dos meus outros sentidos melhorava minha intuição. Ele pensava que, como todo bom mung’anga, eu estava montando um quebra-cabeças, atenta à voz do paciente e usando dúvidas ou preocupações para compreender seus pensamentos. Ele começou a pedir minha opinião em casos particularmente difíceis. No início, ele me perguntava para poder me ensinar, e depois, para considerar meu ponto de vista.
Ouso dizer que a clínica era muito melhor com a nossa parceria. Ele, sendo homem, não via como uma parceria. Ele me escondia atrás de uma cortina em sua cabana e me fazia diagnosticar seus pacientes enquanto roubava todo o crédito.
Ele sabia muito bem que se as pessoas descobrissem o quão útil eu era pra ele, viriam me procurar. Sendo honesta, eu era muito mais intrigante do que ele. Eu não precisava usar bugigangas especiais ou proferir encantamentos indecifráveis para que eles acreditassem no meu poder.
Duas coisas combinadas aumentaram o nível da minha ambição. A primeira foi egoísta. Bem, pra ser sincera, ambas foram, mas a primeira foi um pouco mais mesquinha. Estava farta do mung’anga me mantendo afastada dos pacientes. Sua necessidade de reconhecimento me atrapalhava. Eu ansiava por tocar os pacientes. Sentir a respiração contra meus dedos enquanto eu traçava o contorno de suas faces. Sentir o pulso de uma pessoa ainda era o melhor método para ver memórias, mas o mung’anga estava no meu caminho. Ele se tornou um estorvo. Usei todas as minhas forças para não gritar para que ele saísse. A segunda é a razão pela qual estou na prisão.
O mung’anga era um homem reverenciado. Pessoas vinham de todos os lugares para buscar seus serviços. Mas, de longe, era gente comum que não tinha muito a oferecer em troca de seu trabalho. Sua verdadeira renda provinha dos pacientes abastados – caçadores e pescadores bem sucedidos, viúvas ricas e chefes de tribos.
Esse último grupo, os líderes dos homens, eram os mais vulneráveis e buscavam os tratamentos mais raros. Também exigiam sigilo máximo e pagavam o que fosse necessário para obtê-lo. Não podiam ser vistos visitando um mung’anga, então o mung’anga ia até eles. Ele partia sob o anonimato da escuridão e voltava na alvorada, sem mencionar nada sobre os acontecimentos da noite. Eu era paciente, aguardava meu momento. Ele logo perceberia que precisava de mim para ser mais eficaz.
Veja só, ser um mung’anga é uma prática competitiva. Quanto mais você ascende, mais vulnerável se torna. A qualquer momento, algum jovem pode aparecer e te desbancar. Isso se você tiver sorte. Se não, pode acabar morto.
Quando você se torna o adivinho escolhido de um chefe, os riscos aumentam consideravelmente. Não há outra alternativa além de ser bem sucedido. Por exemplo, se você der a um chefe um amuleto para derrotar um inimigo e ele falhar, então ou você ou ele morrem. Só existem dois motivos para um encanto não funcionar: uma falha sua ou a incapacidade do paciente de seguir instruções – e você não quer falar para um chefe que ele está errado. Bem, poderia, mas somente se tivesse construído certo nível de confiança. Mas meu mestre não conseguia identificar as verdadeiras necessidades de um paciente. Verdade seja dita, ele era completamente inadequado para servir um líder poderoso.
Quando finalmente me pediu para acompanhá-lo na visita ao seu paciente mais importante, foi porque estava com a faca no pescoço.
Você deve estar exausto das minhas digressões, mas são essenciais para contar toda a história. Por favor, permita-me mais uma enquanto eu explico o complicado cenário político no qual vivemos.
O homem que contratou meu mestre não é o Chefe, mas aspira a ser. Esse foi o primeiro erro do meu mentor. Você não pode se alinhar a um alpinista social imprevisível, sedento por poder. Não há propósito em comum. Um homem que deseja tomar o poder a qualquer custo sempre precisará de muito mais do que você pode oferecer. Esse homem, o mesmo que decidiu me jogar na prisão, é um grande caçador. Seu nome é Kayambila, e ele se tornou tão habilidoso na caça que já não segura uma lança em suas próprias mãos. Ao invés disso, ele é um comandante de caçadores que construiu alianças com muitas nações e acumulou uma grande fortuna. Ele não apenas conquistou o respeito de seus iguais como também de pessoas em posições muito mais elevadas que a dele. Apesar disso tudo, continua sendo um mero soldado de infantaria no exército da Mwene. Bem, ele é muito mais do que um soldado raso. Como general, conduziu o exército a famosas vitórias, permitindo que ela conquistasse muitas das aldeias ao nosso redor. Mas, é claro, enquanto ele não for o Chefe, se considera apenas um mero soldado. O fato de a verdadeira chefe, a Mwene, também ser sua irmã, apenas coloca mais sal na ferida.
AI art created with MidJourney
A frustração de Kayambila cresceu junto com o reino da Mwene. Ele não consegue entender por que uma mulher, que não empunha uma lança, deveria ou mesmo poderia liderar uma nação.
Meu mestre estava em uma encruzilhada. Fornecer a Kayambila amuletos e remédios para vencer batalhas já não era suficiente. Agora, ele precisava convencê-lo de que era o mung’anga certo para capacitá-lo a destronar sua irmã. Esse foi o motivo para finalmente decidir que era hora de me levar junto com ele.
Um dos benefícios de estar submersa na escuridão é que eu não me sinto intimidada por aqueles à minha volta. Não perdi de vista meu objetivo quando fui levada para dentro da cabana de Kayambila. Tinha feito minha lição de casa. Eu conhecia a política.Seus soldados e conselheiros nos visitaram e eu aprendi muito observando suas memórias. Não preciso mencionar mas, a essa altura, eu também conseguia acessar a mente do meu mestre. A demora do mung’anga em me trazer não foi um empecilho.
Enquanto ele ouvia meu mestre entoar seus encantos incessantemente, invadi as memórias de Kayambila.
Normalmente, quando roubava memórias, eu era apenas uma mera espectadora, mas, com Kayambila, era como se ele estivesse me contando a história. Ele era a pessoa mais poderosa cujas memórias eu já havia roubado, precisei controlar minhas mãos trêmulas. Do meu canto na cabana, eu o via derrotando exércitos em combate, via debates com figurões importantes da nossa região, via discussões com sua irmã. Quando finalmente vi o que eu precisava, aguardei.
Por fim, meu mestre terminou suas poções, pós, encantos e amuletos. Durante o silêncio de reverência que costuma suceder tais procedimentos, falei
– Vai precisar de armas para derrotar sua irmã – eu disse – Você só vai consegui-las dos Zelo – os fantasmas do Norte – e eles só vão entregá-las se você oferecer prisioneiros de guerra. Precisa dar escravos a eles.
Tenho que admitir. Não foi algo particularmente perspicaz de se dizer. Todos conheciam a insaciável necessidade dos Zelo por escravizados, mas eu estava apostando no elemento surpresa. Me tornei invisível e todos esqueceram que eu estava lá, o que potencializou a gravidade das minhas palavras quando finalmente abri a boca, além do fato de que a maioria das pessoas, incluindo meu mestre, não ousariam dizer a Kayambila o que pensavam.
Quando tive certeza de que todos me ouviam, continuei – Você não vai vencer essa guerra no campo de batalha – disse – Será necessário tempo e estratégia.
– Continue – ele disse depois de um tempo, mas permaneci em silêncio. Hesitei por tempo suficiente antes de continuar. — Com todo o respeito – eu disse – estratégia demanda discrição.
Não precisei falar mais nada. Kayambila compreendeu a necessidade de haver um único homem no comando. Não sei o que aconteceu com meu mestre.
#
Ao longo das muitas estações que passaram, Kayambila e eu enfrentamos muitos desafios juntos, dentro e fora do campo de batalha. Ele sabia que a proximidade melhorava minhas habilidades de vidente, então me levava consigo para todos os lugares. Logo, se tornou dependente de mim e não se importava mais em prestar atenção especial a amigos ou inimigos. Ele sabia que eu traduziria suas palavras. Era quase como se preferisse nossos momentos silenciosos, meus dedos em seus pulsos ou cingindo sua testa.
Com o tempo, me tornei tão infame quanto ele. Embora não entendessem exatamente o que eu fazia, esperavam me ver onde quer que ele estivesse. O único ponto negativo foi que, por causa do tempo que passávamos juntos, comecei a me enxergar em suas memórias. Ver como fui de pele macia para um rosto enrugado, de uma cabeça cheia de cabelos grossos cacheados para fios grisalhos e ralos. Tinha vislumbres dele através das memórias de outros e, apesar de envelhecer com o tempo, ele não definhou como eu, ao invés disso, ganhou uma postura mais imponente.
Mas, como eu disse, não dá para formar uma aliança com um homem como Kayambila. A tomada do poder se tornou um processo lento demais para ele. Eu não podia dar mais desculpas. Ele queria saber porque sua irmã ainda era a Mwene.
Me cansei de suas reclamações constantes. Assistir suas memórias se tornou entediante. Comecei a acreditar que sua irmã talvez fosse melhor. Ela se cercava de conselheiros poderosos e, melhor do que isso, tinha o povo ao seu lado. Eles sabiam que não seriam vendidos aos Zelo, com quem ela se recusava a fazer negócios. Dada a chance, Kayambila ficaria feliz em trabalhar com os Zelo e todos sabiam disso.
Eu estava ganhando tempo, eu disse, para o seu próprio bem. Se tentasse tomar o poder agora, o povo se levantaria contra ele. Disse que a confiança tranquila dela falava mais alto que sua angústia desesperada; antes que ele sequer fosse considerado, era mais provável que seu filho se tornasse chefe. E, só para reforçar meu argumento, disse que as memórias da Mwene tinham muito mais profundidade do que as dele jamais teriam. Isso bastou. Ele me jogou nessa prisão e me largou aqui como uma criminosa comum. Poderia ter me matado, mas sou valiosa demais.
Seguindo o conselho de um mung’anga, ele decidiu sacrificar seu filho, Sitondo, ao mzimu para evitar uma reivindicação ao trono. Ele acha que isso o tornará mais poderoso, mas não vai.
Escute só, eles correndo por aí em busca dele.
Kayambila esqueceu que estratégia demanda discrição. Minha percepção é muito mais sofisticada do que a dele. Na verdade, meus dons superaram até mesmo minhas próprias expectativas. Eu sabia que ele me trancaria aqui bem antes que esse pensamento sequer fosse um lampejo em sua mente.
Já havia sussurrado a Sitondo. Ele está a caminho da corte real em busca de refúgio. Dei-lhe instruções rigorosas sobre o que deve dizer e, quando ele falar, a Mwene não terá outra opção a não ser me mandar socorro. Então me livrarei dessa irritação e tomarei meu lugar de direito ao lado da Mwene. Mal posso esperar para finalmente poder trabalhar com outra mulher que compreende o que é necessário para permanecer no topo. Alguém com visão de verdade.
FIM
Mwanabibi Sikamo é uma contadora de histórias e produtora audiovisual que explora vidas africanas reais e imaginárias tanto do passado quanto do presente. A ficção dela é repleta de tradição mágica da sabedoria de povos indígenas. Ela foi publicada pela Olongo Africa, AFREADA e Iskanchi Magazine. Ela atualmente escreve seu primeiro romance.
Não é para ficar lembrando das coisas que já se foram, mas para recordarmos da fundação da minha cidade natal, dos sacerdotes que guiaram meus ancestrais e das criaturas que espreitam nas profundezas do oceano que se avizinha à cidade.
Os domingos existem para falar mais uma vez dos laços entre a Mãe Oceano e a cidade. Os domingos existem para fortalecer mentiras.
Ebo está falando sobre a ilha de Afia de novo. Ele está avisando meu irmão para ficar fora disso. Meu tio é o único na cidade que fala sobre a ilha flutuante desse jeito. Todas as outras pessoas falam dos servos da Mãe Oceano que caminham pela ilha com reverência e guardam um tesouro. Nós os chamamos de os Desconhecidos.
– Águas turbulentas que podem destruir qualquer navio. – Ebo diz em voz baixa. Ele faz o som das águas e meu irmão deixa escapar uma risadinha. – É a última linha de defesa. Você vai ficar longe de lá, não é?
Meu irmão concorda energicamente com a cabeça. Fiifi parece um bobo mexendo a cabeça daquele jeito.
– A última linha de defesa contra o que exatamente? – Pergunto, mesmo já sabendo que Ebo não vai responder. Eu já perguntei isso antes.
– O outro lado – Fififi diz – Todos aqueles que morrem no mar acabam parando lá.
Ebo levanta a sobrancelha e pergunta:
– E onde é que você ouviu isso?
Quando meu irmão explica que foi nosso pai quem contou a ele, Ebo dá uma risada.
– Pra um pescador, é de impressionar o pouco que seu pai conhece dos mares.
Desapontado, já que Ebo não concordou com sua resposta, Fiifi pega sua coleção de conchas. Ele costuma fazer isso quando não sabe muito bem como reagir em algumas situações. É como um cobertor de estimação que já tomou conta de uma parede inteira no seu quarto.
– São os Desconhecidos – deixo escapar. Os lábios do meu tio se comprimem formando uma linha fina.
– Não, também não são eles. – diz.
– E como você sabe disso? – pergunto, cansado de suas histórias, de suas mentiras. Não existe espírito do oceano, a ilha de Afia não está se movendo ao redor da costa. É uma ilusão de ótica. O que quero realmente entender é o porquê da ilha incomodar tanto o Ebo. Estou cansado de ser feito de trouxa.
– Ninguém nunca viu eles – digo a ele e fico pensando… mas as pessoas dizem que eles assumem formas de animais, principalmente de tartarugas, e por isso o ninho deles não era incomodado.
Ebo tem um olhar estranho. De repente, ele aparenta ter quase sessenta anos, ainda que na verdade ele tenha quarenta. Sua pele negra está enrugada, como se ele tivesse ficado por muito tempo dentro da água.
– As coisas daquela ilha e os Desconhecidos são duas entidades diferentes. As coisas daquela ilha corromperam-se até tornarem-se algo anormal, abominável. Eles só servem a si mesmos. – A voz de meu tio assume um tom áspero.
– Monstros? – Fiifi pergunta com a voz tremendo.
– Eles não podem te pegar – diz Ebo colocando um braço em volta do meu irmão – não comigo por perto.
Mordo meu lábio de nervoso, levanto do sofá e saio. Posso ouvir o oceano, mas está escuro demais para ver onde a ilha está. Será que tinham mesmo monstros vagando por aquelas florestas? Odeio como Ebo consegue fazer isso. Ele consegue fazer eu me interessar pelas suas histórias mesmo que eu tente com todas as minhas forças deixar elas na minha infância.
#
Benada
Hoje é terça-feira. As terças são para a Mãe Oceano.
Sem nadar. Sem pescar. Muitos evitam a praia nesse dia. Eu não sou uma dessas pessoas. Fiifi está ao meu lado na areia quente. Está tentando cavar um buraco com os pés. Falaram várias vezes para irmos para casa, apesar de tecnicamente não estarmos quebrando o tabu.
As terças provocam muito medo na minha cidade, chega a ser até perturbador às vezes. Minha universidade também fica em uma cidade costeira, mas não chega a parar tudo quando é o terceiro dia da semana. Na minha cidade, as terças servem para manter as coisas como estão.
O sol está alto no céu, as nuvens mais fofas que já vi circundam-no. A água é azul-escura, cintilando ao quebrar das ondas na praia. Observo as coisas ao meu redor, as permitidas na praia já que é dia do banquete da Mãe Oceano. Os pescadores cantam enquanto amarram suas redes. É o modo deles a honrarem. Vejo meu pai e Ebo entre eles.
Meus olhos acompanham a ilha de Afia, parece estar mais perto da margem do que estava na Dwowda. Fico pensando em como são esses monstros. Ebo diz que eles têm as partes do corpo em lugares diferentes, bocas nas axilas, olhos nas bocas.
– Tá pensando em ir atrás do tesouro? – Meu irmão me pergunta. Viro-me para olhá-lo. – Se eu tivesse o tesouro, adivinha só o que eu ia fazer – diz ele.
– Iria comprar um monte de caramelo? – pergunto.
Um sorriso brilhante abre em seu rosto e dou risada. É tão fácil agradar uma criança de oito anos.
– Posso te contar um segredo? – diz quase num sussurro enquanto brinca com a camiseta, afundando mais um pouco o pé na areia.
– Você pode me contar qualquer coisa.
– Eles querem se livrar do tio Ebo. Escutei eles falando sobre isso. Mamãe diz que ele está amaldiçoado.
Suspiro. Essa merda de novo. O que aconteceu já tem quase uma década. Não era culpa do Ebo as pessoas terem acompanhado seu ato tolo de quebrar o tabu. Não era culpa dele a Mão Oceano, por algum motivo, não o ter levado. Eles tem que parar de jogar toda a culpa nele quando as coisas não dão certo na nossa família.
– O tio não está amaldiçoado.
– Mas a mamãe disse que…
– Vai ficar tudo bem. Ele não vai a lugar nenhum, ele é muito teimoso pra isso acontecer.
Parecendo satisfeito com a ideia de que o tio não seria mais expulso, Fiifi pergunta o que eu faria com o tesouro. Quero pensar que faria coisas bem práticas com os sacos de dinheiro: comprar ações, investir em empresas, qualquer coisa que me trouxesse mais dinheiro.
– Comprar um navio – estico meus braços como se segurasse o timão de um navio e faço minha melhor imitação de pirata. – Saquear as ilhas mais próximas, procurar por ouro – Abaixo minha cabeça na altura do ouvido do meu irmão – e me encontrar com algumas mulheres.
Ele dá uma gargalhada.
– A gente pode navegar pelo mundo, ir pra todos os lugares da minha enciclopédia. Vamos ser os irmãos piratas, pensa só nas aventuras que a gente podia ter. – Fiifi diz enquanto dá pulinhos, balançando o braço como se estivesse em uma luta de espadas. Ele me encara.
– Daí você não vai precisar voltar pra faculdade.
– Claro…
– Você não acha?
– Acho, mas eu preciso voltar para a escola. Vou sempre voltar pra passar um tempo com você. Seremos sempre os irmãos piratas quando eu estiver por aqui.
Meu irmão me olha como se estivesse considerando o que fazer, aceitar minha resposta ou fazer birra.
– Tá bom então, quando você tá aqui a gente vai nadar e comer caramelos até nossos dentes ficarem podres.
– E pirata de verdade tem dente bom? – Fiifi balança a cabeça rindo e eu deixo escapar uma risada também.
Decidimos construir um castelo de areia antes que a maré suba. Já que não podemos pegar água do mar, compramos várias bolsas de água filtrada de um dos poucos quiosques abertos. Usamos várias bolsas para criar um fosso e duas torres. O castelo tem até um portão feito com alguns gravetos. É uma pena que vai desaparecer em algumas horas. Tiramos uma foto nossa do lado do castelo.
– Olha! – exclama meu irmão apontando para alguma coisa perto da margem. Uma concha grande e branca enterrada pela metade na areia. – não tenho nada parecido com isso. Bem capaz de ocupar metade de uma prateleira. Vou lá pegar.
– Não vai fazer coisa nenhuma – minha voz sai mais áspera do que eu pretendia – com sorte, ainda vai estar aqui amanhã.
– Mas e se não estiver?
– Mais sorte da próxima vez – respondo dando de ombros.
– A água não está chegando lá ainda. Não vou estar quebrando nenhuma regra. – Fiifi choraminga.
– Está sim. Vamos pra casa.
Fiifi me ignora. Ele corre em direção à concha. Sinto um arrepio na espinha, uma dor no peito. Em breve, não terei meu irmão. Eu grito para que volte enquanto corro atrás dele. Fiifi pega a concha, vira-a em suas mãos e ri de alegria. Eu o encaro em pânico. Fiifi está com a água na altura dos tornozelos.
Seu riso logo dá lugar a gritos por ajuda enquanto as águas, até então calmas, de repente agitam-se violentamente, arrebentando contra a margem e cuspindo pedaços de madeira na praia. Assisto às ondas engolirem por completo o corpo do meu irmão. Trovões ressoam no céu e raios atingem a areia da praia como se fossem esculturas sendo formadas. As canções de reverência dos pescadores são quase inaudíveis. Minha boca está cheia de bile e a chuva está caindo forte.
Agora meu irmão pertence ao oceano.
Fico encarando a concha ali na areia. Os pescadores correm para algum lugar seguro fugindo das árvores que caem. Meu tio e meu pai estão tentando me afastar para longe. A concha debocha de mim. Um irmão melhor tentaria salvar Fiifi, mas esse não sou eu. Sou só um covarde.
– Kwame – Ebo põe a mão em meus ombros – o que você tá fazendo aqui?
– Fiifi… Fiifi…
– Não me diga que ele está… ai meus deuses! – Os olhos de Ebo se apertam de dor. – vamos, temos que tirar você daqui. Fiifi vai ficar bem. Eu prometo.
Meu pai está gritando comigo por não ter cuidado do meu irmão. Ele não acha que eu sei disso? Fiifi está morto e a culpa é toda minha. Fui eu quem o trouxe para a praia. Algo dentro de mim se quebra. Talvez meu irmão esteja morto, mas o oceano não pode ficar com o corpo dele. Isso eu não vou permitir. Fiifi merece um funeral de verdade e uma lápide para eu poder visitá-lo, um lugar onde eu possa contar a ele das nossas aventuras de irmãos piratas. Eu me solto dos braços do meu tio e mergulho no oceano feroz.
Não é tão escuro assim debaixo do mar quanto é visto lá de cima. Parece ser iluminado por centenas de lâmpadas. Levo um tempo até ver Fiifi de relance. Olhos fechados, mãos na cintura e cercado por tartarugas.
Tartarugas? Os Desconhecidos?
Eu nado para mais perto, tentando não esbarrar em nenhuma tartaruga. Pego meu irmão em meus braços e rumo em direção à superfície. Estou ficando sem ar mais rápido do que o esperado.
Escuto um zunido. Tentáculos surgem do fundo do mar, puxando e empurrando até que conseguem tirar Fiifi das minhas mãos. Outro tentáculo envolve meu pescoço e aperta. É grudento e pegajoso, está a ponto de me estrangular. O silêncio recai sobre tudo, até mesmo os cardumes de peixes que passavam apressados parecem agora parar por um momento. E então, o fundo do mar abre os olhos.
Dezesseis. Havia dezesseis olhos, todos olhando para mim. Sua voz me lembra o som de uma orquestra. Está falando em Fante.
– Ele pertence a mim – o fundo do mar diz – assim como você, mas por agora você pode ir.
O que isso quer dizer?
O tentáculo solta meu pescoço e nado em direção ao meu irmão. Outro tentáculo me impede. Estou quase sem ar. Mal consigo manter meus olhos abertos. É como se minha garganta estivesse inchando e meu peito afundando.
Alguma coisa está nadando na minha direção. Algo que parece ser humano. Tem nadadeiras no lugar de pés e barbatanas por todo o braço. Devo estar imaginando coisas por causa da falta de ar. A coisa brilha numa cor amarelo neon. Minha consciência está se esvaindo. Não pude salvar meu irmão. Vamos os dois morrer nas garras da Mãe Oceano.
Por que a criatura tem o rosto do meu tio?
#
As pessoas da cidade acreditam que há duas opções disponíveis antes de você morrer: acaba se tornando um antepassado ou volta para a casa da sua família para viver mais. Não é o que acontece comigo. Vejo os olhos da Mãe Oceano. Vejo massas disformes de carne com dentes e cabelos. Massas de carne com vários membros, todos em lugares trocados, arrastando-se pela areia da praia, atraindo os marinheiros com vozes sensuais. Vejo a ilha de Afia do jeito que ela realmente é.
Quando abro meus olhos, estou sentindo tanta dor como jamais tinha sentido. Meu pai está olhando para mim, um sorriso irônico mancha seu rosto. Tento dizer algo, mas sinto dor na garganta. Ao meu lado está Fiifi. É difícil olhar para ele, sua pele sem cor, seus lábios rachados. Ele parece estar esvaziado.
AI art created with MidJourney
Eu consegui? Eu consegui.
– Ele tá… tá bem? – Me esforço para dizer as palavras.
– Não. Ainda há um pouco de vida, mas logo ele vai nos deixar – diz meu pai.
– Ignore ele – Ebo diz, lançando um olhar para meu pai. Suas roupas estão encharcadas, mas há um tom de humor na sua voz como se duas pessoas não tivessem quase sido mortas.
– Foi muito valente o que você fez. Sempre soube que esse tabu era baboseira.
– Baboseira? – vocifera meu pai – Tem um porquê das coisas terem uma ordem certa. Ele trouxe a maldição de volta.
– Ah, cale a boca! Seria de se pensar que você estaria feliz por seus filhos não estarem mortos.
– Seria melhor se eles estivessem mortos. O único motivo dele ter achado que tudo isso fazia sentido foi por sua causa. Nunca deveria ter deixado você ficar com a gente. Seu inútil.
– Pode até colocar a culpa em mim se isso te ajuda a lidar com a situação. Mas inútil? Você estaria no fundo do mar se não fosse por mim – Nunca tinha visto meu tio revidar. Ele sempre desviava dos insultos do irmão dele com uma piada ou um sorriso. Isso me incomoda.
– Ou já esqueceu por quem foi que eu quebrei o tabu?
Os lábios do meu pai se contraem.
– Isso já faz muito tempo
Olho para eles. Ebo estala os dedos. Como eu nunca tinha ouvido essa parte da história?
O mar está calmo novamente e entre nós só o silêncio. Acho que todos acreditamos que Fiifi está morto. Deve ser por isso que nem se preocuparam em levá-lo a um hospital. Quero acreditar que meu irmão vai acordar. Milagres assim sempre acontecem nas histórias do Ebo.
Então, Fiifi acorda. Mas quando isso acontece, não acho que seja um milagre, acho que estou alucinando. Seus olhos estão abertos, mas ele olha para o nada. Olhos como um vidro. Meu irmão parece extremamente frágil.
– Por favor, não me deixe nunca. Não estou pronto para ser filho único de novo.
Memenda
Hoje é sábado. Os sábados são para o vento.
As redes de todos os pescadores da minha cidade voltam vazias desde terça-feira. Eles culpam meu pai e abriram buracos na sua canoa. Meu tio não tem mais permissão para vir a nossa casa.
Em Fida, os bebês de tartaruga começaram sua jornada em direção ao mar. Na sexta-feira, Fiifi jogou fora a coleção de conchas.
Os sábados são para o desconhecido. Se quiser falar com deus, fale com o vento e eles responderão. Os sábados são para lidar com o sobrenatural.
Estou na praia, meu queixo apoiado nos joelhos. Sempre gostei do oceano, mas agora tem algo que constantemente me guia em direção ao mar. Às vezes, escuto Mãe oceano quando estou tomando banho. Fico parado com os olhos fechados e deixo a água correr pelo meu corpo até que alguém – geralmente minha mãe – bate na porta do banheiro e me manda parar de gastar água. Mãe Oceano continua me importunando para que a visite. Outras vezes, escuto um urro e um rosnado grave. Sei que eles vêm da ilha de Afia.
As tartaruguinhas ainda estão fazendo a jornada. Quero me juntar a elas e nunca mais deixar o oceano. Mas, por agora, é o bastante ter a água do mar lavando meus pés.
Ebo é o único que não me questiona quando venho aqui. Ele costuma vir junto comigo. Penso em falar para ele sobre os sons que tenho escutado, mas não tenho certeza se ele é ou não a criatura que vi. Olho para ele. Está deitado usando óculos de sol e com a cabeça encostada na areia. Já tem duas horas que ele não diz nada.
– O que aconteceu quando você quebrou o tabu? – Pergunto.
Ele se senta.
– O que ela te mostrou?
Escutar todas aquelas vozes e aqueles gritos sem corpo é infernal. Mas, estranhamente, é reconfortante saber que essa experiência não é só minha.
– Massas de carne – respondo – Algumas parecem até pessoas mas consigo perceber que tem algo de errado com elas. E agora estou ouvindo o tempo todo vozes pela cidade.
Os lábios de Ebo se contraem.
– Você vai aprender a ignorar as vozes. Eu não cheguei a ver corpos, só sangue. A cidade inundada de sangue.
– Então, aquilo que eu vi é o que realmente existe na Ilha de Afia?
– Sim, só que da próxima vez que você ver a ilha, não vai ser na sua cabeça. Você estará de fato lá.
Seguro minha cabeça com as mãos.
– Por quê?
– Tenho certeza que você nunca escuta o que te digo – diz Ebo – A ilha está sempre flutuando em direção à costa por um motivo. A Mãe Oceano quase não consegue mais segurá-la. Ela está muito mais fraca do que no passado.
Olho para o mar e percebo que a ilha de Afia está mais perto agora do que já estivera a minha vida toda. Em breve não será mais necessária uma canoa para chegar lá.
– Você não respondeu minha pergunta.
– Você já vai entender. – Ebo responde – Às vezes, quando alguém quebra o tabu, a Mãe Oceano cria laços com essa pessoa iguais aos que ela tem com a cidade. Aqueles que então pertencem a ela devem ajudar a manter a ilha de Afia longe.
– É uma ilha – deixo escapar a frustração na minha voz – Como ela vai ser afetada por qualquer coisa que a gente faz?
– Bom, isso requer um pouco de magia lunar e uma viagem para a ilha para destroçar alguns monstros.
– Para de contar outra de suas histórias.
– Só porque é uma história, não significa que não seja verdade.
Sinto algo entalado na garganta.
– Eu não pedi para fazer parte disso. Quem se importa com o que essa ilha faz?
Meu tio coloca os óculos de sol na cabeça.
– Essa história de como viemos do interior que o pessoal conta na cidade está incompleta. Não muito tempo depois, houve uma guerra civil, alguns dos mais antigos queriam transformar a Mãe Oceano em uma arma. Eles levariam essa ideia a cabo a qualquer preço.
Meus dedos do pé pressionam a areia entre eles.
– Magia de sangue tem consequências horríveis, você viu no que eles se tornaram. – Ebo disse, sua voz sem hesitação – Foram despejados na ilha, que na época costumava ficar tão longe que mesmo da margem da praia você não conseguia vê-la. Afia não é o nome de verdade da ilha, sabia? A cidade costumava chamá-la de Efiase. Sabe o que isso significa?
Arregalo os olhos. Todos esses avisos de perigo começam a fazer cada vez mais sentido.
– Prisão – digo, sentindo o gosto amargo deixado pela palavra em meus lábios – Então, aquela coisa lá embaixo com tentáculos… é a Mãe Oceano?
Ebo concorda com a cabeça.
– Ela se parece com o monstro que você vive descrevendo.
– O espírito dos mares nem sempre teve aquela aparência. Seja lá qual foi essa magia de sangue que fizeram, acabou afetando ela também.
– E as coisas na ilha são os Desconhecidos?
Ebo ri, levanta-se e mergulha no mar. Pouco depois, sua cabeça desponta em meio às ondas.
— Venha, entre também!
— Não.
— O pior já aconteceu.
Parte de mim sabe que nada de mal vai acontecer. Ebo não deixaria nada acontecer, mas estou receoso de entrar na água. Parece-me desrespeitoso. Quando mergulho, vejo a criatura da terça-feira nadando por ali. Não foi uma alucinação minha. É verdade, a criatura tem o rosto de Ebo.
— Tio Ebo? — Pergunto e levo a mão à boca. Mas, percebo então que consigo respirar.
Olho para meu corpo. Parece com o de Ebo, mas minhas escamas e nadadeiras são laranja. O que eu sou? Em pânico, nado em direção à superfície e me jogo na areia quente.
— Não, não! — Grito. Mexo as pernas e dobro elas contra meu peito. — O que você fez comigo? Porque tá acontecendo isso comigo?
— Calma, você ia acabar descobrindo mesmo. Seu irmão vai lidar com isso melhor que você, e olha que ele é só uma criança ainda.
Aquelas palavras só serviram para me deixar mais apavorado.
— Fiifi vai ficar assim? E o que é isso?
— Nós somos os Desconhecidos.
Nana Afadua Ofori Atta é uma escritora, poeta e ávida tenista ganense de Takoradi. A escrita dela apareceu na Lolwe, Fantasy Magazine, Crow & Cross Keys, AFREADA, Lumiere Review e outros lugares. Ela pode ser encontrada no Twitter @afaduawrites.
Você esteve aqui antes; nessa casa com o portão preto com detalhes em dourado e espigões afiados na parte de cima. Nessa casa com as buganvílias rosas que se apossaram da cerca de alvenaria, tanto que mal dá para ver o cimento. Você sabe que os donos da casa têm um cachorro bonito e branco com uma coleira roxa. Você se lembra do quanto achou engraçado quando a fofurinha latiu para você naquela noite até que um homem grisalho, enrolado em um robe preto, veio gritar com ele.
– Tá latindo pra quê?! – o homem gritou antes de ligar uma lanterna e olhar os arredores. Ele não conseguiu ver ninguém, então sibilou e pegou o cachorro, ralhando com ele no caminho até a porta.
Você ainda está olhando para o portão quando ele se abre e o homem e o cachorro surgem de trás dele.
#
Você nunca tinha percebido quão raro era ter sonhos tão vívidos e controlados como os seus até que viu um homem no TikTok fazer piada com a aleatoriedade dos dele. Com curiosidade, você começou a perguntar para colegas de classe como eram os sonhos deles e delas. Era uma pergunta esquisita, mas as respostas eram divertidas: aparecer pelada ou pelado na escola, beijar as paqueras, também muita gente caindo.
Você aprendeu sobre o sonho lúcido nas horas que ficava no computador um sábado à noite. Se perdendo em meio a artigos sobre essa habilidade aparentemente especial, nem viu o ponteiro dos minutos invadir sorrateiramente sua hora de dormir até que a mão do seu pai acertou sua bochecha tão forte, causando um zumbido nos seus ouvidos que te deixou sem dormir a noite toda.
É nessa sensação que você está pensando agora, um pouco menos de dez minutos para sua hora de dormir, enquanto lê sobre ao que sua pesquisa na Internet tinha te levado: projeção astral.
– É pra isso que você está usando seu tempo no computador?! – você escuta antes que a mão do seu pai entre em colisão com seu rosto.
– É esse tipo de coisa que matou sua mãe! Essas coisas ocultistas! Você quer se juntar a ela, abi, é verdade?
Você quer perguntar a ele o que ele quis dizer, mas entre a sensação de ardência nas suas bochechas e a intensidade da voz dele enquanto segue narrando os perigos da viagem astral, você decide que não é a melhor hora.
#
Você consegue finalmente se projetar de novo nesta noite porque é sexta-feira e seu pai está num encontro de oração da madrugada para os diáconos. Tia Lolade, irmã dele e sua cuidadora dessa noite, é uma versão mais carinhosa dele, então ela deixa você ficar duas horas no computador em vez de uma e ri da instrução do seu pai de se certificar de que você não esteja “zanzando no reino dos espíritos” durante seu sono.
– Como eu seria capaz de fazer isso, abeg, por favor? – ela diz para você mais tarde, com um sorriso no rosto. – Devo ir no seu quarto e começar a gritar “espero que seu espírito esteja em casa, ein!”?
Você se lembra da brincadeira antes de cair no sono e dá risada.
– Não, ele não está – você pensa com seus botões.
Quando você finalmente dorme, se retira do sonho lúcido, e se projeta para o plano astral, a estranheza do lugar te surpreende; como o chão debaixo de você parece água brilhante; como você afunda nele para aparecer em um novo ponto toda vez; quão estranhos os seres são ali, com rostos e corpos que sua mente humana não consegue compreender. Há caudas e chifres e barbatanas e pelos e múltiplas mãos e múltiplos olhos – todos de cores variadas. Chega a ser espantoso.
O que é mais estranho, entretanto, é que você consegue entender esses seres: você não sabe a língua que falam e não pode compará-la com nada que tenha ouvido na Terra. Mas quando fala com eles, e eles respondem, você sabe exatamente o que estão dizendo.
Você não vai se projetar para o reino material tão cedo.
#
Você encontra sua mãe na quarta viagem. Suas pesquisas na internet já te ensinaram que há outras entidades no reino astral. Você sabe como evitar as entidades que irradiam energia negativa. Você sabe de quais pode se aproximar para conseguir ajuda. Você sabe que alguns dos seres humanos ali não estão “despertos” o suficiente para estarem conscientes de suas presenças, então você já não sente mais que estão sendo arrogantes quando te ignoram. Para falar a verdade, você não liga para esses seres de jeito nenhum. Você só está ali pela experiência: para explorar as cidades que sua mente humana não consegue vislumbrar, para experimentar a fluidez do tempo e espaço, movendo-se para rumos diversos em segundos. Você está ali para escapar da sua realidade. Ainda assim, ali está sua mãe morta há três anos, uma mulher que tirou a vida com as próprias mãos, te deixando nas mãos de um homem que vocês duas desprezavam. Uma mulher que você encontrou com os olhos avermelhados naquele início de manhã de domingo – quando seu pai havia pedido para você ver porque ela ainda não estava pronta para ir à igreja – balançando em uma corda amarrada a um gancho no teto, com a língua saltando da boca, na qual a saliva se convertia em espuma. Quando o corpo pálido dela começou a se debater, a esperança te cobriu de expectivas, mas a realidade não foi gentil o suficiente para te permitir o tempo de descê-la dali. O corpo dela parou.
É dos espasmos que você lembra quando a vê, da forma que a cena passava na sua mente, hora após hora, dia após dia, mês após mês, até que gradualmente, isso afundou no mais profundo e escuro recanto da sua mente, somente emergindo para te atormentar nos momentos mais tristes. Depois, você se lembrou do vazio, a crueldade dele, de como isso te baniu a longos períodos de sono para esquecer sua presença, rastejando de volta quando você acordava, te lembrando da sua perda e você começava a chorar até o sono te encontrar novamente. Você pensava que seu pai também se sentia vazio. Ele começou a beber – algo que você nunca esperava que esse coroa super moralista fosse se dar a liberdade – e resmungava regularmente sobre como as “afiliações demoníacas” da sua mãe eram as culpadas. Você achou estranha a acusação de que havia demônios invisíveis. A única afiliação demoníaca dela era ele.
#
A segunda vez que você encontra o fantasma da sua mãe é quase mágica. Você percebe que tem uma atração por aquilo – por ela. Como se tivesse respondido a uma invocação feita por ela, e é um chamado ao qual não pode resistir, você não quer resistir. Ela te abraça. Você a abraça o mais apertado que pode e deseja conseguir chorar. Muitas emoções estão atravessando você violentamente nesse exato momento.
– Senti tanto sua falta, meu amor – ela começa, mas você só consegue manear a cabeça em resposta.
Você tem tanta coisa para contar para ela: as conquistas que ela perdeu, os momentos difíceis quando ela não estava presente para te confortar, os maus tratos dos quais ela não podia te proteger. Mas você não fala sobre nada disso.
– Por que você fez aquilo com você mesma? – você pergunta, em vez de falar o que queria, e começa a se perguntar sobre a adequação da sua pergunta assim que ela sai da sua boca.
Ela desvia o olhar primeiro, e o corpo dela desliza para frente para que ela consiga segurar o rosto entre as mãos.
– Eu não quis ser um fardo para você e seu pai – ela diz após um suspiro dramático.
– Um fardo? – você pergunta, incrédula. – Você não era um fardo. Se esse é o caso, o único fardo da nossa família continua vivo e passando bem!
– O médico me disse que eu estava com câncer – ela respondeu e seus olhos arregalaram, mas ela não te dá chance de falar. – Câncer no pâncreas.Terminal. Quanto mais a gente falava sobre o tratamento, mais eu entendia que o peso financeiro de me ajudar ia colocar nossa família em maus lençóis. Por Deus, só os exames já me deixaram arrasada.
– Por que você não contou pra todo mundo, mamãe? – você pergunta para ela, encarando-a profundamente. Muitos pensamentos estão dançando na sua mente sobre essa revelação, mas esse é o mais importante. – A tia Lolade, a vovó, o vovô, seus irmãos e irmãs, até o papai, eles iam conseguir esse dinheiro juntos. Teriam encontrado uma maneira.
– E para quê? Pergunte ao Google sobre a expectativa de vida de pacientes terminais de câncer. Imagina eu pedir que minha família gastasse todas as economias, sabendo perfeitamente que eu não seria capaz de sobreviver por mais de um ano? Tive de refletir sobre essas coisas.
– Mas você não pôde refletir sobre o efeito de que ver você balançando pendurada no teto ia me causar – você murmura.
De repente, você se dá conta de uma coisa – talvez sua mãe não estivesse consciente da gravidade de suas ações quando as realizou.
– Não pensei em tudo – ela começa a explicar, mas você não quer dar ouvidos àquilo.
– Você não pensou no que ia acontecer com a gente ao ver você daquele jeito? Não pensou no que o papai ia se tornar depois de ver você morrer daquela forma?
– Eu conheço seu pai. E eu sei que se tem uma coisa que ele detesta na vida é ter um problema financeiro jogado nele do nada. Ele faria a coisa certa e ia contribuir para o meu tratamento, mas ele ia me odiar até eu morrer, o tempo todo, reclamando com qualquer pessoa que se dignasse a ouvir, que foram minhas “afiliações demoníacas” que me deixaram tão doente. Depois disso, a raiva dele seria o fato de que ele gastou todo aquele dinheiro, só para eu morrer no final.
– Apesar de tudo que você disse, ainda não consigo encontrar o motivo para você ter feito o que fez, – você diz para ela, mas ela continua, como se ninguém tivesse dito nada.
– Foi exatamente o que aconteceu depois que a mãe dele morreu. Você não estava lá para vivenciar aquilo, mas eu estava.
– Então me largar com ele era a única opção?! – você pergunta. Você não percebe o quanto a resposta dela tinha te deixado com raiva até que você ouve o que disse.
– Você me largou com ele! – você continua. – Você pensou no que iria acontecer comigo?! Você pensou no quanto eu iria sentir a sua falta? Você pensou…
– Foi precipitado, não posso negar, – ela te interrompe. – Mas preciso que saiba que não foi minha intenção te deixar para trás. Não estava pensando com clareza, só fiz o que parecia o melhor para você. Não tinha os recursos ou o apoio para fazer as coisas do jeito certo e sinto muito, meu amor. Realmente sinto.
A voz dela some, você se sente mal por ter levado a conversa para esse lado. Mas você tem todo direito de ter essa chateação, você acredita. Uma indecisão te prende entre sentir falta da sua mãe e detestá-la por ter ido embora.
Art by Sunny Efemena
– Como você aprendeu a fazer isso? – ela pergunta, mudando de assunto. – Você veio aqui me ver? Não consigo imaginar que seu pai teria permitido que você aprendesse sobre viagens astrais.
– Ele não deixou – você diz e ri um pouco para consigo.
Você conta para ela como ele pegou você pesquisando sobre projeção astral na internet e a super-vigilância do seu sono que se seguiu a isso. Você conta para ela como começou, sobre o cachorro que conseguia ver você apesar de o dono dele não conseguir.
– Sempre soube que passei alguma coisa para você. Isso compensa o quanto você parece o seu pai em vez de mim – ela diz, rindo discretamente. Você faz o mesmo. Estava com saudade de rir com a sua mãe.
– Ele acha que é tudo do mal – você diz.
– Ah. Existe de fato mal por aqui. O engraçado é que eu já sabia disso antes de vir. Mas estar aqui há tanto tempo – como a alma de uma pessoa que tirou a própria vida, isso realmente esfrega o mal na sua cara.
– É diferente? – você pergunta. – Para as pessoas que não cometeram suicídio?
– Eles e elas vão para o céu. Sem escalas. Ou para o inferno – ela diz, esticando a mão para cima e para baixo para enfatizar. – O resto de nós? O universo não nos dá nem mesmo uma chance.
Ela fala sobre as lembranças que se seguiram à sua morte. Como ela viu as outras almas subirem velozes como fogos de artifício, enquanto ela afundava cada vez mais em outros planos. Ela fala sobre o cansaço que a acometeu quando chegou, como se o lugar tivesse a embrulhado em um manto de fadiga insuperável.
– Eu daria qualquer coisa para ter um corpo novamente. Esse lugar muda você. Não sou a mãe que você perdeu, meu amor. Sou uma versão destruída dela.
– Você não está destruída para mim – você tenta confortá-la, e abraça a cintura dela. Ela apenas suspira.
– Às vezes – ela começa – quando me sinto muito solitária ou tive que lutar contra algum ser de vibração mais baixa, queria ter deixado o seu pai fazer o que era necessário para mim.
#
– Você precisa parar de vir tanto aqui – sua mãe adverte você solenemente.
Você não sabe quantas visitas fez desde que a encontrou pela primeira vez porque parou de contar. Você aprendeu a saltar de volta para o seu corpo assim que seu pai o toca, de modo que parece que você estava apenas dormindo. Isso foi outra coisa sobre a qual sua mãe te avisou.
[image, by Sunny Efema]
Os avisos dela se tornaram tão frequentes quanto as suas viagens. Ela até te acompanha de volta ao seu corpo – para o caso de você encontrar uma entidade maligna no seu quarto. Você não consegue decidir se adora muito esse comportamento autoritário, por uma nostalgia que o sentimento do amor materno traz, ou se você não gosta.
– Você precisa entender que não é bom para seu corpo físico ser deixado vazio com tanta frequência – ela prosseguiu. – E vir aqui tantas vezes vai afetar seu cérebro negativamente. Sua realidade não é aqui. É no plano físico. Visitas constantes vão atrapalhar a sua percepção…
– O papai está no quarto – você a interrompe.
– Vamos – ela diz para você, te abraçando forte.
Dentro de milissegundos, seu corpo está na sua frente. Seu pai está te sacudindo para acordar, mas não é isso que prende sua atenção.
Há três sombras no quarto: entidades escuras com olhos vermelhos, uma constituição muscular humana, cabeças de ave e caudas de leão. Elas se viram para você e sua mãe assim que vocês chegam. Seu pai não consegue vê-las.
– Vá para o seu corpo – sua mãe começa a sussurrar para você. – Vou tentar mantê-los longe dele.
Você acena com a cabeça e vai para o canto do quarto o mais calmamente possível. No centro do quarto, sua cama já está cercada pelas figuras, então é cedo demais para se aproximar. Você não faz ideia do que elas são capazes. Elas te observam enquanto você se afasta da sua mãe. Os olhos vermelhos brilham ferozmente enquanto seguem todos os seus movimentos. Você percebe que não está tremendo porque não está no seu corpo. O corpo humano iria tremer muito ao ver tais entidades. Iria suar, chorar, até se mijar. Iria fugir também. Você pensa nessas coisas e fica ansiosa. Um desejo intenso pelo corpo que você tem abandonado toda noite se instala. Você precisa da realidade da qual vem fugindo, uma realidade na qual você não precisaria nunca encarar tais seres. Você está em choque.
Seu pai não percebe a cena que se desenrola na presença dele. Frustrado por tentar te acordar, ele abandona seu corpo e vai para o quarto dele, prometendo “lidar com você” quando voltasse.
Sua mãe corre para a cama, efetivamente distraindo os seres, e você aproveita para entrar no seu corpo. Seu plano falha. Uma mão feita de sombras te arremessa para a parede como se você não fosse nada além de um inseto chato. Você se choca contra o papel de parede rosa com desenho de nuvens antes que sua forma astral se estatele no chão. Você não sente dor. O sentimento é, ao invés disso, de uma fraqueza esmagadora. Você está quase paralisada. Depende da sua mãe te salvar agora.
Você consegue ouvi-la brigando com as feras. Você ouve a voz dela: aguda e frágil, contra os grunhidos profundos e guturais das feras, e você se preocupa que a forma enfraquecida dela não seja forte o suficiente para expulsá-las. Um sentimento de derrota começa a se instaurar. Ele é intensificado pelo silêncio absoluto que toma o quarto, e a sensação intensa e rodopiante que escala a sua forma astral. Seu corpo foi ocupado.
Você leu sobre seres como esses. Como eles andam pela terra, procurando ocupar corpos de quem foi viajar no reino astral. Você nunca leu sobre como esses corpos são recuperados.
Você quer chorar sua perda. Quer gritar. Gemer e rolar pelo chão. Mas não consegue se mover. Em vez disso, o conselho da sua mãe ecoa na sua mente, chamando você de tola daquele jeito maternal que apenas um “eu te disse” consegue fazer. Agora, você vai poder viver com ela pela eternidade. Ver a sua mãe novamente. Era isso que você queria, não era?
– Mamãe – você luta para pronunciar a palavra.
Você não faz ideia de onde ela esteja, mas torce apenas para que suas últimas forças não lhe tenham sido exauridas.
Ao ouvir sua voz, as feras marcham para o canto do quarto onde jaz sua forma astral, uma após a outra, até que todas as três estejam olhando para você.
– Três. Três? – você pensa consigo mesma.
Elas começam a te levantar.
– Espera – você ouve a sua voz.
O seu corpo desliza na sua direção. Há algo familiar no ritmo dos passos que você escuta, mas você não quer aceitar a confirmação que te invade lentamente.
– Meu amor… – ela começa.
– Não acredito que você fez isso! – você tenta gritar, mas sai apenas um sussurro alto. – Por que você fez isso?!
– Eu te disse. Não sou a mãe que você perdeu.
Ebere Obua é uma estudante de medicina com vários interesses paralelos. O trabalho dela foi publicado na Olongo Africa, Preachy, The Roadrunner Review e Sylvia Magazine.
Kifa sentou-se na escada com seu vestido preto, encarando os
sapatos do seu falecido marido. A pastora Waters estava conversando
com Vdekja e Tod, a pequena reunião de amigos que comiam o que Heriotza havia trazido. A reverenda tinha realizado uma ótima missa, mas parecia estar desconfortável ainda vestindo suas roupas de ritual, puxando suas mangas de forma alternada e sorrindo com a suprema bondade enquanto o irmão de Kifa continuava a falar.
–Do jeito que eu vejo, a Vida e a Morte são os dois lados de uma mesma moeda ou talvez o contrário uma da outra, Tod disse.
– A Vida está sempre trabalhando, entregando novas vidas como uma espécie de cozinheira de restaurantes de fast food e tudo que a Morte quer é misturar toda aquela vida e beber da forma mais rápida e fácil possível. Sem o apreço de quão bonita a vida é, ou quão complexa ela é. Tod fez uma longa pausa, o suficiente para tomar um gole de seu copo de plástico. – A Vida sempre dá esses espetáculos maravilhosos,
percebe… – Ele coloca uma almôndega na boca. –A Morte sempre toma.” Ele mastigava enquanto brincava rolando um palito de dente entre o dedo polegar e o indicador. –Desde o nascimento, a Morte está sempre bebendo aquilo que a Vida acabou de servir.
–Mas o que isso significa? – Vdekja disse, igual a um desenho animado dando de ombros. –A Morte é algo que todos conhecemos. O que isso significa?
–Eu não sei – Tod dando de ombros. – Talvez Mort fosse mais saboroso que a maioria de nós. Talvez o seu canudo tenha chegado mais perto do fundo. Não olhem para mim. Eu não sou um especialista.
Tod nunca teve farpas na língua. Ele era o irmão mais novo de Kifa, por isso Vdekja e a pastora Waters lhe davam liberdade, mas ela viu o desconforto dos seus amigos e a hesitação no sorriso da reverenda.
Era mais uma daquelas inconveniências temporárias que seriam esquecidas em breve, o único resquício era o desconforto persistente de todas as pessoas que escutaram aquilo.
O sermão da pastora Waters tinha sido apaixonante, pessoal, educado. Ela tinha captado tanto a essência do seu marido quanto Kifa poderia esperar. O silêncio da reverenda agora, levando em consideração a gafe do irmão de Kifa, foi para ela. Ele deveria começar a pedir recibo para cada pico que ele pagava. Seus erros eram tão comuns quantos sapatos nos pés.
Por falar em sapatos…
Kifa sentou endireitando-se, seus olhos retornaram novamente para aquilo que ela falhou em ver desde que voltaram do cemitério. Fazia meses que ela não via os sapatos.
Eles estavam bem ali, na parte de baixo da sapateira, como sempre tinha estado quando não estavam nos pés do marido. Ele estava doente há tanto tempo… ele tinha ficado de cama por tanto tempo antes de finalmente se render.
–Você está bem, minha querida? – Heriotza perguntou, de repente ao seu lado. –É uma pergunta besta, me perdoe, mas eu vi sua cara agora.
–Não. Me desculpe. Eu só… – Kifa suspirou, apontando com seus olhos para o par de sapatos na sapateira. –Esses são os sapatos do Mort. – A outra mulher virou-se para olhar. – Os sapatos favoritos dele. Quando saía de casa, ele usava esses. Não importava a ocasião. Aniversários, formaturas, velórios— exceto para o seu próprio.
Ela mordeu seu lábio como se pudesse mastigar suas próximas palavras ao invés de dizê-las. –Eu odeio esses sapatos. Kifa riu e Heriotza a acompanhou. –Sabe qual é a pior parte?
Sua amiga agarrou sua mão, aparentemente sentindo que a próxima frase era difícil de ser dita.
–Eu não me sinto mal. Quero dizer, eu me sinto. Eu amo ele e sinto sua falta. Mas não me sinto mal por ele finalmente ter partido.
–Minha querida. Ele estava sofrendo. Você apenas está aliviada que tudo acabou. Ela entrelaçou suas duas mão sobre as de Kifa e apertou-as gentilmente.
Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto dela. –Eu me sinto mal, por não me sentir mal. Isso faz algum sentido?
–Minha Kifa… você é uma boa mulher. Uma mulher amável. Mort foi um bom homem. Ele conhece seu coração e sabe que estava partido mesmo antes de ele partir. As peças não precisam mais encaixar como antigamente para que você as deixe sarar.
Heriotza era uma boa amiga, mas Kifa não estava à procura de conselhos. Kifa percebeu que precisava sentir o que sentiu. Ela se sentiu vulnerável e sozinha e precisava se cortar com os pedaços do coração partido.
A doença que havia crescido dentro dele tinha esperado nove meses. Implorava para que ela olhasse e desafiava-a a desviar o olhar. Se tivesse sido repentinamente, teria causado uma pausa em seu luto e um ponto definido no qual ela teria sido capaz de se curar. Ao invés disso, a plasticidade da sua tristeza tinha se fixado em sua alma como um bandeide; cada memória de Mort, mesmo doente ou saudável, como um rebarba, quando ela arrancava o bandeide.
–Olha, mana, cê tá bem? – Tod veio com um punhado de lenços de papéis. Ele era bom naquilo que ele era bom, e ela pegou alguns com gratidão para enxugar os olhos.
–Eu estou bem. Eu só vi…Eu só vi uma coisa que me lembrou do Mort. Ela assoou o nariz, depois cruzou seus braços sentindo um arrepio. –Acho que preciso me deitar.
–Almont e eu vamos arrumar as coisas e vou mandar ele pra casa – Heriotza disse. –Eu vi uma garrafa de Prosecco[1]na geladeira. Eu e você vamos ter uma noite das meninas.
Kifa não pensava que estaria disposta a ter uma visita, mas não teria forças para suportar a decepção no olhar da melhor amiga. Seu irmão beijou seu rosto e a abraçou antes de ela subir as escadas. ([1] vinho branco italiano.)
Kifa voltou, descendo as escadas e catou os sapatos favoritos do marido e os abraçou contra o peito.
–Uma boa noite para todos vocês – ela disse. – E obrigada por virem.
O quarto deles era subindo as escadas, à esquerda. Kifa atravessou pelo batente da porta e deitou-se, com seu vestido preto, sobre a cama que dividiu com Mort por tantos anos, com os sapatos ainda em seus braços.
Eles nunca tiveram filhos — seu maior arrependimento foi que não havia uma parte dele ainda no mundo. Ela era involuntariamente uma pedra enraizada após a sua perda. E apesar de Heriotza estar sempre presente com ela, ela estava sozinha.
Mort deveria ter sido enterrado com esses sapatos.
Kifa não sabia como pôde esquecer deles por tanto tempo. Talvez ela havia se tornado imune à presença deles, como placas em uma estrada por onde você já passou muitas vezes. A invisibilidade deles tinha sido provavelmente fruto de uma ilusão de óptica. Os sapatos do homem que literalmente andou por toda parte com eles e então subitamente não podia sequer andar da sua cama para o banheiro.
Ver eles um instante atrás foi como um chute em seu coração, pior que os últimos dias de vida de seu marido.
AI art created with MidJourney
Ela se espalhou pela cama, cobrindo o máximo que conseguia do território dele, reafirmando a sua reivindicação contra o que tirou Mort dela.
Ela chorou nos sapatos dele até cair no sono.
Kifa percebeu que estava despertando. As pesadas cortinas tinham sido fechadas, mas parecia que ainda deveria ter luz, apesar da escuridão do quarto.
–Olá? – ela disse, o tremular de sua voz era o único indicativo de que estava com medo. –Ainda tem alguém aqui? – Kifa não tinha motivos para sentir medo, mas tinha algo que fazia ela pressentir o perigo. Heriotza deveria estar ali, a não ser que tivesse mudado de ideia e ido embora. Antes de subir as escadas, Kifa não queria nada além de ficar sozinha, mas agora torcia para que a melhor amiga não tivesse ido embora.
Ela se arrastou para fora da cama e foi em direção à porta do quarto.
–SKRRP–
Alguma coisa estava na casa. Aquele não parecia o som de ninguém que já tivesse estado em sua casa, e soou mais…como algo orgânico e menos como uma máquina de lavar desequilibrada ou o tilintar metálico da ignição de um forno. Tábuas rangiam e estalavam no andar de baixo, enquanto algo se movia livremente.
Ela envolveu a mão na maçaneta e girou-a o mais lento que podia. Um ranger sussurrante quando as entranhas metálicas deslizavam entre eles ou por dentro deles—-Kifa não fazia ideia como aquilo funcionava—ecoou pelos seus ossos da sua mão até sua boca e ela cerrou os dentes, abafando o minúsculo grito que anunciaria que estava ali.
A racionalidade monologou que quem ela ouvia lá embaixo só podia ser Heriotza. Kifa disse palavras para se tranquilizar, enquanto puxava a porta e espiava a nítida escuridão do corredor.
—SKRRP—
Kifa jogou a cabeça para trás, uma brisa de ar se esgueirou para dentro de sua boca. O primeiro som veio de algum lugar do andar de baixo. Talvez da cozinha, talvez da sala de jantar ou talvez da entrada. Mas o segundo definitivamente estava mais próximo, acompanhado pelo ranger rítmico de passos subindo as escadas.
Ela precisava chamar a polícia. Seu celular não estava na mesa de cabeceira, onde ela o deixava todas as noites. Em sua inquietação, antes de ter subido as escadas, ela provavelmente o deixou na sala de estar. Não tinha telefone fixo já fazia quase 10 anos, deixando a ela a única opção de se esconder.
Kifa tinha apenas os dois espaços clichês para se esconder. Embaixo da cama havia várias caixas de sapatos e tirá-las de lá apenas indicaria exatamente onde ela estava. A porta do armário estava parcialmente aberta e era grande. Talvez ela passasse despercebida.
Ela forçou sua entrada, a porta rangeu levemente quando ela fechou.
—SKRRP—
Estava do lado de fora do seu quarto, raspando a rocha que era seu senso de segurança o seu senso de segurança. Kifa achou um lugar na parte de trás
do armário e sentou-se, encolhendo as pernas em posição fetal e as abraçando. Então ela percebeu que ainda estava segurando os sapatos do Mort. Ela queria agarrar-se a eles, como uma âncora fixando-a a uma ideia de calma. Mas ela os botou no chão para que tivesse suas mãos livres para que ela pudesse puxar seu vestido para cima dos pés descalços. Talvez se ela fosse confundida com uma pilha de roupas, poderia passar despercebida.
O andar estendido de pé se arrastando pelo chão estava dentro do quarto. Eles deram a volta pela cama e então pararam — talvez a coisa estivesse olhando debaixo da cama. Ela se perguntou por um momento porque é que pensava no que quer que estivesse no seu quarto era algo e não alguém. Talvez por ser algo indefinido, que ela não tinha visto um rosto para tornar uma pessoa completa.
Kifa tapou sua boca com as mãos, pronta para agarrar qualquer som errado que ela pudesse fazer contra sua vontade.
—skrrp—
Estava próximo do armário. Dobradiças, que nunca desejaram óleo, rosnaram e ela não tinha certeza absoluta de não ter gemido com elas. Ela conseguia distinguir tons de preto e via o movimento de formas indistintas, apesar da falta de luz. À medida que aquilo se aproximava, Kifa desejou fazer parte da parede, que sua carne fosse a mistura de algodão e poliéster do seu vestido e que sua respiração fosse o fio de ar que sai pelo duto de ventilação do alto da parede.
Dois pés pararam bem na frente dela. Ela mal os conseguiu distinguir. Aquilo não tinha acendido a luz, movia-se como se conhecesse sua casa tão quanto ela mesma. As roupas acima da cabeça dela sacudiram e ela percebeu com o estalar de ossos nus, que aquilo estava inclinado acima dela, a cabeça daquilo separava camisas e calças penduradas.
Kifa estava emocionalmente e fisicamente desarmada, vendo os ossos longos e finos dos dedos indicador e do meio, divididos como em um sinal de “paz e amor” de ponta cabeça. Mas eles não estavam indo em sua direção, ao invés, agarraram a língua dos sapatos do Mort. Esse visitante já tinha estado em sua casa antes, embora a última vez tenha sido pelo último suspiro de seu marido.
Enquanto os calçados de Mort eram levados para fora de sua vista, os pés arrastados afastaram-se. Algo ficou no rastro daquilo e Kifa pensou que poderia ter estendido seu braço e tocado na bainha da coisa, mas ainda tinha muito medo para se mexer. Aquilo retirou-se rapidamente, o ar do seu lugar anterior contraiu-se para um ar menos úmido, causando uma respiração mais curta. Passou um longo momento antes de Kifa se arrastar engatinhando, tateando de volta para seu quarto.
Elas nunca tinham se encontrado oficialmente e ela esperava não aparecer no seu radar durante muito tempo. Kifa sentiu uma onda de alívio inesperado quando a mensageira de seu marido levou-lhe os sapatos.
Mas quando sua mão tocou a tampa da caixa de sapatos no chão do carpete, ela parou. Kifa foi apalpando tudo até encontrar a caixa que estava embaixo da cama. Então mexeu no interior da caixa.
Seu par de saltos altos favoritos que estava lá tinha desaparecido.
Gerald Dean Rice possui vários contos e alguns livros de autoria, incluindo Absolute Garbage, Total Nonsense, e Utter Ridiculousness. Ele possui um Bacharelado em Inglês da Oakland University e vive em Metro Detroit.
Segundo todos os indícios, isso parecia um sonho, do tipo que tinha o potencial de se transformar em um pesadelo caso ela não acordasse.
Amana abriu os olhos vendo o mesmo prado. Flores roxas à sua direita, que se estendiam até onde a vista alcançava. Um riacho, talvez um pequeno rio, podia ser ouvido fluindo ali perto. Ela estava descalça. Olhou ao redor, procurando alguém, talvez algo. Deu um passo para ter uma visão melhor e quase instantaneamente sentiu as vinhas sob seus pés ganharem vida. Elas faziam cócegas. Ela as odiava. Assustada, suas mãos se agitaram no ar, tentando pular o mais alto que podia, mas era tarde demais. As vinhas já estavam enroladas em seus tornozelos, ancorando-a ao chão. Ela estava presa.
Amana vinha tendo esses “sonhos acordados” há alguns meses. Ela também havia aprendido a se libertar deles de alguma forma. Não sabia explicar, mas sempre conseguia – só que, dessa vez, tudo o que tentou falhou. Várias tentativas anteriores de afrouxar as vinhas emaranhadas de suas panturrilhas se mostraram inúteis: quanto mais tentava, mais apertadas elas ficavam. A pele do tornozelo e da panturrilha estava agora dolorosamente sensível. Ela massageou a panturrilha enquanto fazia mais uma tentativa desesperada de arrancar as vinhas.
— Elas têm vida própria — murmurou para si mesma, tentando não entrar em pânico.
— Por que não consigo acordar deste pesadelo? — Ela se perguntava.
Seus dedos procuraram qualquer coisa em que pudessem se agarrar e, usando a mão direita, cavou dolorosamente entre as vinhas, causando atrito em sua pele. Seus olhos começaram a lacrimejar. O desespero estava gravado em cada dobra de seu corpo. — Definitivamente, não é disso que os sonhos são feitos?
Ela puxou uma das vinhas que estava na metade de suas coxas.
— Não é disso que os sonhos são feitos — uma risada seca e sarcástica emanou dos arbustos atrás do baobá. De onde estava, ela podia ver sua silhueta. Estava se movendo em sua direção.
— Acorde, Amana — ela sussurrou desesperadamente, mas já era tarde demais. O homem de um metro e oitenta já havia passado pelo baobá. As vinhas ainda estavam bem intactas. Na verdade, pareciam ter engrossado desde o som da voz retumbante de alguns segundos atrás.
— Não chegue mais perto.
Havia um tremor em sua voz. Ela permaneceu ali, muito abalada para se mover. Sua respiração ficou mais profunda e rápida, e seu coração tropeçava em seu próprio ritmo.
— Ou você vai… o quê? — Ele rebateu. — Eu não devoro garotas, especialmente adolescentes. Prefiro adultos. É um gosto adquirido. — Ele parou para olhar para Amana. Os olhos dela se moviam freneticamente, procurando uma saída. O horror em seu rosto o fez se arrepender do que disse.
— Eu estava brincando. Por favor, não chore — ele fez uma pausa, — e também não tente fugir, você só vai se machucar ainda mais — acrescentou, afastando o manto da testa. Ele fez um movimento para segurar a mão dela, mas se deteve. Percebeu que os olhos de Amana ainda estavam fixos nele com terror, incapaz de desviar o olhar.
— Juro que não quero lhe fazer mal — insistiu ele, levantando os braços em sinal de rendição. — Prometo que só quero ajudar. Além disso, parece que você precisa de uma mãozinha extra se quiser escapar desse pesadelo.
Silêncio. Um silêncio incômodo e enervante ecoou pela floresta.
— Então? Posso ajudar? — Disse isso sorrindo. Ele tinha um daqueles raros sorrisos tranquilizadores.
— Claro, que escolha eu tenho? — Amana pensou enquanto encolhia os ombros resignada.
#
Amana era a única garota entre oito filhos. Seus sete irmãos, todos especialistas em seus ofícios, variavam de peixeiros a ferreiros, portanto, sua família nunca passava necessidade.
Seus pais pareciam se dar muito bem para a época deles. Ela vivia em tempos mais simples: os padrões eram mais baixos e todos pareciam muito mais felizes. Sua mãe, Amali, era parteira. Quando não estava ocupada trazendo vida ao mundo, estava dando vida à casa deles. Ela vinha de um vilarejo logo além da colina. Casou-se com o tecelão aos 19 anos de idade, depois que seu marido foi morto em um ataque ao gado.
— Nunca vi ninguém mais bela — o pai de Amana costumava dizer aos amigos em seus momentos de bebedeira.
Seu pai, Akida, um tecelão de profissão, sempre podia ser encontrado com fibras de sisal em uma mão, um cachimbo de tabaco pendurado no canto da boca e uma garrafa de bebida barata ao alcance do braço. Amana considerava esses três itens como suas ferramentas de trabalho. Mesmo com seu hábito preocupante de beber, rivalizado apenas pelo chefe do vilarejo, Beka, era o melhor pai que uma filha poderia desejar. Apesar de todos os seus defeitos, ele realmente amava as duas mulheres mais importantes de sua vida.
Amali é uma mulher pequena e de traços delicados. Bonita de um modo imperfeito, acessível. Não é o tipo de mulher que te deixaria paralisado, mas você certamente adoraria conhecê-la. Sua aparente vulnerabilidade esconde uma força da qual ela mesma não tem consciência. O relacionamento entre eles é caloroso e compreensivo, não demonstram companheirismo, mas são realmente apaixonados um pelo outro.
Amali teve quatro filhos com seu marido. Ele, também viúvo, teve quatro filhos com sua antiga esposa, que morreu dando à luz. Ele costumava dizer a Amali:
— Talvez se metade das parteiras deste vilarejo fosse tão boa quanto você, meu amor, provavelmente minha Siti estaria aqui — e, quase que instantaneamente, como se percebesse o que essas palavras causam em uma mulher, ele acrescentava: — mas então eu nunca teria conhecido você, minha querida. A vida é realmente inconstante, minha adorada Amali. — Ele dizia isso em meio a uma série de soluços. Amana sempre teve a teoria de que foi a dor que uniu seus pais. Ambos entendiam o que significava se importar com alguém e perdê-lo. Embora sua mãe nunca falasse muito sobre o ex-marido, Amana reconhecia que ele era um bom homem que não merecia uma morte tão violenta.
Amali encontrou o corpo do marido alguns dias após o ataque ao gado, com o rosto pisoteado por cascos de vaca e cortes profundos na lateral do abdômen e na perna. Seu corpo estava curvado em posição fetal; ele parecia tão tranquilo sobre a poça em que estava deitado. Não estava claro o que, entre a debandada dos animais e os invasores mascarados, o havia matado.
O homem do sonho deslizou sobre as vinhas grossas. Seu manto pesado se acomodou sobre o leito das ervas daninhas, curvando-as a ponto de arrancá-las, apenas para se erguerem novamente quando ele passava. Sua aura era firme, mas reconfortante, confiante, mas gentil. Ele tinha um jeito de fazê-la se sentir em paz, mesmo que tivesse acabado de conhecê-lo.
O tempo passava muito rápido na terra dos sonhos, trazendo um novo significado para a expressão “fração de segundo”. De alguma forma, sempre parecia que ela havia percorrido uma distância maior do que deveria em um período muito curto de tempo. A transição do tempo era muito rápida, rápida demais.
#
Enquanto tentava decifrar o tempo, ocorreu-lhe que não havia perguntado para onde estavam indo. Estavam no meio do campo de lavanda, todas florescendo entre a grama, seus pés descalços desfrutando do chão acarpetado e do cheiro do orvalho da manhã.
— Delfins? — pensou ela. Eram as flores favoritas de Jelani.
— Não, não são Delfins — respondeu ele. — Sim, posso ouvir pensamentos — acrescentou, se antecipando à próxima pergunta dela.
As lavandas trouxeram de volta a lembrança dela e de Jelani, seu meio-irmão, caminhando pelas montanhas a caminho de visitar o túmulo de sua falecida avó – de quem ela tinha recebido o nome – há alguns anos. Jelani sempre parava para colher um delfim no caminho e dava detalhes desnecessários sobre eles, incluindo a época do ano em que estavam florescendo. Tudo o que ele sabia sobre flores vinha de sua avó. Jelani sempre falava dela com muito carinho.
— Ela era uma força da natureza. Apaixonada em seus gostos e desgostos — ele costumava dizer.
Ele a descrevia como sendo incrivelmente forte para sua idade. Ela era conhecida por sua imaginação vívida ao contar suas histórias e pela quantidade insana de tempo que passava dormindo. A nostalgia era sempre o tema quando eles percorriam aquele caminho pela montanha. Amana ainda não entendia a obsessão que os dois tinham pela natureza, mas não se importava com isso, pois adorava estar na companhia do irmão.
— Você não acha que é um pouco intrusivo ficar ouvindo os pensamentos das pessoas? — Ela saiu abruptamente de sua memória.
— Uuum, não. Isso é tudo que eu sei. É normal para mim. Seria muito silencioso se eu não fizesse isso.
— Caramba, ele é bom — Ela pensou.
Ele deu um sorrisinho debaixo da capa por causa daquele pensamento. — Você precisa acelerar o passo.
— Sim, sobre isso. Para onde estamos indo? — Ela perguntou. Não dava para saber se ela estava preocupada ou apenas curiosa.
— Hã? Oh, logo ali na frente. Quero que veja algo antes de voltar para casa.
— Tá bom. Mas o que é esse lugar?
— Nós a chamamos de “Sala dos Escritores”.
— Você acha que chegaremos lá antes do amanhecer?
— Você tem algum outro lugar onde precisa estar?
Eles se encararam por um momento e continuaram em direção à casa mal iluminada no horizonte.
— O que você escreve lá?
— O destino.
— Destino? — Ela para e o encara como se esperasse uma explicação.
— Destino.
— Você está falando sério? — Ela para e fica olhando para ele. — O destino de quem? — Ela continua. — Por que o destino? Espere, você quer dizer que o destino é escrito? Isso não é uma coisa do universo? Como o alinhamento das estrelas e coisas assim?
— Vou responder todas as suas perguntas assim que chegarmos lá.
— Por que precisa de mim lá?
— Para escrever.
— Escrever o meu destino? Isso não é, sei lá, um pouco contraintuitivo? Anticlimático, no mínimo. Bem, pelo menos para mim.
— Não, seu destino foi escrito há muito tempo. Agora você escreve o de outra pessoa.
— Quem foi que escreveu que eu deveria nascer de um bêbado e uma viúva? Isso é simplesmente triste — disse ela com desdém.
— Sua avó. Ela era uma mulher adorável. É triste que sua história tenha tido o fim que teve.
#
Amali observava a respiração superficial de sua bela adormecida. Como todas as crianças, não contaminadas pelo mundo ao seu redor, Amana parecia tão tranquila quando dormia. Ela admirava sua inocência em relação ao mundo e como ela não tinha consciência de sua crueldade. Amali sempre desejou que sua filha tivesse uma vida melhor do que a dela. Rezava todas as noites para que o universo conspirasse a seu favor.
— Que ela nunca conheça a dor — ela sempre sussurrava para o vento. Amali se esticou sobre a filha adormecida e pegou uma colcha na cadeira oposta, tomando muito cuidado para não acordá-la. Esse momento a fez lembrar de quando Amana era bebê, sempre agitada, mesmo enquanto dormia. Ao menor movimento, ela passava a tarde inteira confortando-a e implorando para que dormisse.
Perdida nessa lembrança, só volta à realidade quando Amana tenta ficar mais confortável. Ela coloca a colcha sobre a filha como se fosse um importante artefato e se afasta, olhando para ela mais uma vez enquanto se dirige ao sol da tarde, rumo ao mercado.
#
— Você vem de uma longa linhagem de escritores, Amana — o homem encapuzado quebra o silêncio.
— Escritores de Destino, você quer dizer.
— Exato. Sua avó, antes de você, estava conosco neste mesmo local. Assim como a mãe dela, antes dela.
— Você disse que meu destino foi escrito por minha avó. Posso saber o que é?
— Sim, você pode. Assim que terminar de escrever.
— Mas como posso saber o destino de pessoas que eu nem conheço?
— Você simplesmente saberá. Escreva o que vier à sua mente.
Amana não conseguia acreditar que o destino do universo estava escrito em uma casa mal iluminada no meio do nada. Não parecia justo que guerras tivessem sido declaradas, batalhas vencidas, pessoas assassinadas, vilarejos dizimados por doenças com o simples traço de uma caneta e, pior ainda, por pessoas desconhecidas e comuns como ela.
AI art created with MidJourney
Isso deve ser o que significa ter o peso do mundo sobre os ombros, ela pensou consigo mesma.
Deve ser essa a sensação de ser o chefe do vilarejo: tanto poder, mas tão impotente. Não é de se admirar que Beka nunca consiga parar de beber. Essa situação fez com que ela sentisse pena do chefe do vilarejo deles. Ou talvez seja assim que se sente ao ser o líder da família, como seu pai. Quando todos dependem de você, os riscos são maiores. Não há margem para erro, e mesmo quando se erra, ninguém lhe concede a graça ou a compreensão de que você precisa. Talvez seja por isso que ele encontre consolo no fundo de uma garrafa. Se as soluções não podem ser encontradas sóbrio, talvez estar bêbado torne menos assustadora a possibilidade de fazer a escolha errada.
#
Amana vinha escrevendo há horas. Todos à sua volta também estavam ocupados com sua escrita. Ela imaginava que, como ela, todos eram escritores do “destino”. Ponderava sobre quais tipos de histórias eles estariam redigindo. Quem iria se casar com quem? Quem alcançaria seus sonhos de infância? Quem nunca passaria por sentimentos de inadequação, depressão e autopiedade?
Mais importante, quem sairia de tudo aquilo para viver uma vida feliz? Quantas pessoas teriam o final feliz que haviam sonhado? A mãe de quem veria o filho voltar da guerra? Muitas perguntas passaram por sua mente. Os seres humanos sem rosto sobre os quais estavam escrevendo. Talvez os outros também inventassem rostos como ela ou talvez os rostos que ela imaginava serem inventados fossem, na realidade, pessoas reais.
Nada mais naquele cômodo soava real. Tudo parecia uma fantasia. Algum tipo de universo paralelo onde os momentos mais importantes da vida de todos estavam sendo mostrados para quem quisesse ver.
— Quem escreve as partes ruins então? — ela dá um fim a seus lindos pensamentos. — O divórcio, o abuso, o assédio sexual, os suicídios, as torturas, a depressão, os surtos psicóticos, as mortes, o enterro de um filho, as doenças incuráveis.
— Quem escreve as partes não quistas da vida dessas pessoas? — ela pondera.
— Seriam as pessoas naquela sala — o homem encapuzado responde quase que imediatamente. Ele parecia sempre estar por perto quando você precisava, mas nunca antes disso, nunca o mistério.
— Por que eles estão separados? E por que eles têm as melhores vistas?
— Porque a escrita das desgraças tira muito de qualquer um — ele diz enquanto ajusta seu manto para levantar-se de sua mesa no canto do cômodo.
— Com toda essa carnificina que eles escrevem — ele continua —, o mínimo que eles podem ter é a visão do jardim florido. Isso compensa todo o resto.
— É por isso que eles estão fadados a escrever as partes feias da história e do futuro?
— Não exatamente!
Assim que ela abre a porta da sala do juízo final, ela é capaz de sentir o ar de desespero, ódio e medo — a nuvem escura que fica por cima de cada um deles; o sangue escorrendo de suas canetas, a miséria posta sobre suas colunas arqueadas e os pensamentos suicidas refletindo em suas testas. Então, quase que em um piscar de olhos, tudo se dissipou quando as estações mudaram no jardim florido e a ordem pareceu ser restaurada novamente.
— Eu já não deveria estar acordada?
— Bem, só se passou uma hora no mundo exterior. Sua mãe ainda não voltou, mas, se você quiser ir embora, pode. Posso mostrar o terreno se isso for algo que você esteja disposta a fazer.
Um silêncio constrangedor se instaurou entre eles. Amana não conseguia entender como ele conseguia dizer e ver tantas coisas trágicas e, ainda assim, como um bom anfitrião, realizar seu dever.
— Você me disse que posso ler meu destino…
— Ah sim, por aqui — diz ele, apressando-a para uma porta com uma placa escrita em negrito: Amana. (I)
Amana se assustou por um minuto e depois se lembrou de que tinha o nome de sua avó. Pelas histórias que tinha ouvido, ela sabia que Mama Amali era uma pessoa briguenta.
— A mulher mais jovial que já passou por esta terra — dizia sua mãe. Ela não se lembrava muito sobre a avó, exceto pelas tradicionais tatuagens no rosto. Seu livro tinha uma rosa desabrochando, sua flor favorita, com seu nome gravado na haste. Embora soubesse como era sua infância, ela ainda estava impressionada com a precisão com que sua avó a narrava na escrita.
Enterrada em seu conteúdo, a única maneira de o homem encapuzado chamar sua atenção era forçá-la a sentar-se em uma cadeira que ele puxou enquanto ela estava absorta. Ela leu sobre a morte de seu meio-irmão, seu favorito entre os sete.
— Mas ele é muito jovem — sussurrou ela enquanto lutava contra as lágrimas. Em poucos anos, ele se afogará. Nos anos que se seguiram à morte de Jelani, sua mãe entrou em depressão e o alcoolismo de seu pai piorou. Perder um filho pode despedaçar qualquer coração. Seus outros irmãos abandonaram o lar e só voltaram cinco anos depois, para enterrar a mãe.
O luto consumiu Amali e sua saúde se deteriorou com o passar do tempo. Amana assistiu sua mãe envelhecer dia após dia, a luz de seu olhar diminuindo. O peso da perda começou a ficar visível em sua frágil silhueta. Bebês não a deixavam mais contente. Ela não cantarolava suas melodias favoritas enquanto tomava banho. A morte de Jelani tirou tudo e mais um pouco dela.
A antecipação da dor de perder sua mãe controlava a vida de Amana. Ela obviamente conseguia ver os sinais. Seu pai parecia alheio à saúde de sua mulher. Ambos haviam perdido seu chão. O luto agora era morador permanente de sua residência, sempre sentado no canto, esperando o momento em que seus serviços seriam requisitados.
Para o pai de Amana, perder a esposa foi a última gota. Amana encontrou seu corpo sem vida em uma manhã, enrolado no cachecol favorito de sua esposa. A morte estava presente na casa mais uma vez, mas dessa vez, ela parecia ter sido chamada ao invés de ter surgido ao acaso. Ele morreu por conta de uma poção de um alquimista local. O pai de Amana havia implorado ao alquimista para o ajudar a acabar com seu sofrimento. Os dois eram amigos desde novos, eles até haviam sido circuncidados juntos. Não havia nada que não dividissem um com o outro.
— O que você está me pedindo não é xarope para a garganta, Akida. Isso vai te matar — disse o Alquimista para o pai de Amana.
— Eu sei o que isto faz, Asani, mas eu não posso mais viver assim…
— Você acha que isso irá te ajudar? — o Alquimista o interrompeu. — Vamos lá, já passamos por isso antes.
— Você não conhece o luto antes de ver as pessoas que ama morrerem nos seus braços — o pai de Amana olha para baixo, incapaz de manter contato visual.
— Eu continuo a reviver na minha cabeça o dia em que Amali morreu, como se fosse ontem. Seu rosto pacífico estava tão calmo, parecia injusto que ela não pudesse o mostrar para o mundo de novo. O quanto você acha que um homem pode aguentar antes de se dar por derrotado? Antes de tudo o sufocar a ponto de não haver retorno. Você não está cansado? Não podemos parar com isso e dar um descanso para nossos corações exaustos?
— Eu não estou louco, Asani — ele continuou. — Eu já pensei sobre isso. Essa é minha solução. Dói demais, eu não consigo nem explicar.
O Alquimista olhou para seu amigo que desesperadamente tentava o convencer do impensável. Ele não conseguia acreditar que estava convencido. Conseguia ver como seus olhos brilhavam de lágrimas não derramadas. É o jeito em que caíam que denunciava a tristeza que em outros momentos ele escondia com maestria. Ele limpou os olhos com a parte de trás de seu pulso enquanto oferecia seu último dinheiro para seu amigo mais antigo. Ele entendia exatamente como o outro se sentia porque ele também estava batalhando contra seus próprios demônios.
#
— Por que você está me permitindo ler isso? — ela perguntou enquanto limpava suas lágrimas.
— Você pediu, Amana. Eu não sou capaz de negar sua curiosidade.
Amana se abaixou até ficar sentada sobre as coxas, tentando ficar o menor possível, e então, quase em um sussurro, perguntou:
— Mas você sabe que isso vai ficar comigo por muito tempo. Por que me dar esse fardo? — Enquanto ela se balançava suavemente para frente e para trás, sem nem mesmo perceber que estava fazendo isso.
— É triste, eu sei, e é por isso que ninguém pode conhecer seu destino. Não é aconselhável.
— Mas deixou que eu soubesse. — Quanto mais ela falava, mais sua voz tremia.
— Isso porque você não se lembrará de ter estado neste lugar quando acordar. Você só acordará se sentindo renovada. Com mais disposição para…
— Quer dizer que você vai apagar minha memória?
— Eu nunca seria capaz de fazer isso. Você apenas não vai se lembrar disso quando passar pelo véu. Essa realidade não pode existir na sua linha do tempo. Se você lembrar disso, tudo vai entrar em desequilíbrio e decisões difíceis terão de ser tomadas.
— Alguém já foi capaz de se lembrar?
— Não que eu saiba.
— O que acontece se eu começar a me lembrar?
— Eles irão me enviar para restaurar a ordem.
— Como exatamente você faz isso?
— Restaurar a ordem?
— Sim.
— Oh, quer dizer que você morre.
— Eu morro ou você me mata?
— Qual dessas opções vai fazer você se sentir melhor?
Amana começou a pensar sobre um modo de lembrar dessa terra mística, de amar sua mãe ferozmente e fazer com que seu pai seja recíproco com esse amor. Como fortalecer os laços entre seus irmãos e a si mesma. Ela gostaria de lembrar de checar se o Jelani está bem e de abraçá-lo um pouco mais forte. Estudar suas expressões faciais e memorizar o som de sua voz. Ela gostaria de lembrar de sua mãe com um sorriso no rosto e um saltitar em seu andar. Ela queria tudo isso, mas não sabia como conseguir.
— Você nunca pode ter tudo. Você pode ter opções, mas nunca tudo com que sonhou — diz o homem encapuzado, interrompendo seus pensamentos.
— Você está me dizendo que não há nenhum jeito de me lembrar de tudo isso?
— Sim, você pode se lembrar — ele pausa — ao ficar aqui, mas isso quer dizer que nós iremos te apagar da existência. Ninguém lembrará de ter lhe conhecido. Isso não muda o destino deles, nem o de sua geração. Você terá a liberdade de os visitar em seus sonhos, mas nunca poderá voltar.
— Isso não me parece uma opção — ela retrucou.
— Tudo tem um preço, Amana.
— Então ou eu vou voltar e nunca mais me lembrar de nada disso. Eu não vou lembrar das coisas que estão por vir, da fome, das injustiças, da pobreza ou até mesmo do amor que quero dar, intencionalmente ou não, ou eu fico e eles esquecem de mim?
— Você é uma boa pessoa, Amana.
— Eu vou tentar me lembrar disso.
Os dois riem levemente da piada não intencional e se dirigem para os campos. Ambos sabiam que ela não se lembraria dessa conversa quando fizesse a travessia.
— Eu irei te rever algum dia, homem encapuzado?
— Talvez nos seus sonhos. Tentarei lhe visitar quando eu puder.
— É hora de você acordar. Amali já deve ter voltado.
— Um dia inteiro?
— Só se passou um pouco mais de uma hora. Ah, e seu irmão quer jogar um balde de água fria em você. Se eu fosse você, eu acordaria.
Amana acordou de seu sono com o som de crianças brincando lá fora e o rosto travesso de Jelani a observando. Ela se contorceu para fora dos lençóis, chutando enquanto ela tentava achar seus chinelos debaixo da cama. Suas articulações passaram raspando por algo gelado e não familiar, o que a deixou mais dispersa.
Epílogo
O homem encapuzado notou nuvens cinzentas no horizonte, uma condição climática que ele não via há um milênio. Através do véu, ele podia ver Amana tentando impedir Jelani de ir pescar naquela tarde. Seu pai, bêbado e alheio na baía ao lado deles, está concentrado em como tecer a cesta mais bonita para sua esposa. As brigas deles não parecem mais incomodá-lo.
— Me diz o porquê de eu não poder ir e eu vou sentar com você e Baba até você me dizer que posso partir — disse Jelani.
— Mas não posso lhe dizer o porquê. Eu mesma não sei o porquê. É só um pressentimento — respondeu Amana, agora frustrada por não estar ganhando a discussão.
— Então, eu vou indo porque teremos peixe no jantar e eu sou o pescador da família.
Jelani tinha argumentos fortes, então ela ficou parada enquanto via seu irmão desaparecer em direção ao rio. Amana ficou ali, sentindo-se pesada e enraizada no chão. Ela olhou em volta, com os olhos se ajustando à luz da tarde, e pensou: — É agora.
Ela voltou à realidade depois que seu pai a chamou. Ela deu um sorriso, piscando até suas lágrimas sumirem, e foi ver o que ele queria.
— Ela está se lembrando! — o homem encapuzado diz, escorregando em seu manto e se apressando até a sala dos escritores do “juízo final”. A história de Amana precisava ser reescrita.
Chao Shete é uma jornalista experiente que atualmente trabalha com Comunicação Corporativa. Quando ela não está buscando material para seus ensaios e trabalhos de ficção, ela está trabalhando no blog pessoal dela, o qual ela tem mantido por cerca de cinco anos.
I joined Omenana in 2019, when the magazine was in its fifth year, and the first issue I edited was issue 13. Another five years have rolled by since then, and here we are at issue 30, still running with the dream that was nurtured to fruition by Chinelo Onwualu and Chiagozie Fred Nwonwu, who is better known in the speculative fiction world as Mazi Nwonwu.
These two visionaries have said that when they published the first edition of Omenana, they weren’t quite sure where the magazine would take them. However, as Mazi puts it, they were sure they wanted Omenana to be a home for writers of speculative fiction and they wanted the writers ‘to be from a community that had not seen much leeway in the world’s speculative fiction community – Africans and the African diaspora.’
In the ten years of our existence, Omenana has had the honour of publishing some great, established and budding writers. Some of my favourite moments of editing Omenana include publishing a writer whose work had never been published elsewhere – or only a few publication credits, and shortly after, watch them get nominated for, and even win a much-coveted prize. Another joy I cannot get enough of is the chance to read and edit some of the most riveting and creative stories before we share them with you, our readers. We are proud to have been the platform for the discovery of some of Africa’s speculative fiction stars – in this way we are consistently pumping the gas to keep Chinelo and Mazi’s dream alive.
In addition to our treasured writers, we have also had some memorable collaborations such as the French stories which were edited by Mame Dienne over the course of several years; a special democracy issue done in collaboration with the National Democracy Institute (NDI); a special African Futures edition sponsored by Goethe Institut; a South African edition which was guest edited by Wole Talabi, Mohale Mashigo and Gail Jamieson; and most recently, we worked with a professor and students in a school in Brazil to produce a Portuguese translation issue of specific Omenana stories. We look forward to many more collaborations and partnerships as we forge ahead.
We have maintained the tradition of offering a token honorarium to each of our contributors , even as the magazine remains free. Some people might call the latter a foolhardy choice, but we remain committed to enabling access to our readers in Africa. A lot of the magazine’s running cost is handled out of pocket, while some percentage is borne by our donors. We remain grateful to our regular donors – the ones who contribute to our Patreon account, and the few others who sometimes show their love for our work by offering to pay for specific issues. In the past decade, we received some funding support from Goethe Institut, The Science Fiction Writers Association of America and NDI America. Also, we won’t fail to acknowledge the writers who say ‘please use my contributors fee to publish one more new voice!’, or those who say ‘please send my prize money to Omenana’. These are the backbone of the magazine and have helped keep us afloat.
Over the years, the stories we published have been shortlisted for several awards and won some. Omenana Magazine won the 2023 Utopian Award for our Issue 22 — Positive Visions of Democracy. One of the stories from the issue, Neylloby Naomi Eselojor, won the best Utopian short story. The art for Neyllo by Jema Bymugisha won the best Utopian art.
In recent years, we have had a few team members who have come on board to volunteer or intern as editorial assistants, social media content managers, and more. Damilare Williams-Shires, Uche Nwonwu, Chinaza Eziaghighala, your contributions are immeasurable. Our in-house artist Sunny Efemena is still with us, and we love how his art is evolving along with the magazine’s decision to keep AI out of our illustrations. Godson Chukwuemeka Okeiyi, our graphic designer, is also still flying with the Omenana dream, as are the rest of us: Mazi Nwonwu, our founder and managing editor, and yours truly, Iquo DianaAbasi.
In this issue, we are honoured to have stories from some of our previously published writers who decided to grace our pages one more time as we celebrate our tenth anniversary. From sci-fi to magic realism to fantasy and fairytale, these stories are as much a celebration of African speculative fiction as they are a toast to Omenana at ten.
Thank you, dear readers, for an amazing ten years. We wouldn’t be here if we didn’t have you!
Let’s raise our glasses and give 10 happy cheers to Omenana on our first decade! And I’ll be the first to bid you welcome to our second decade and beyond!
