No one else should be out here; at the tip of an ancient endless march through mostly barren land northwards, a space that used to be called Afrika.
So what are they doing here?
I revved the Blade of Atropos, held it steady in both my hands and watched as the laser saw fired off sparks of intimidating flame, high into the murky clouded dawn sky.
Power.
Raw power.
The small group of five in front of me did not move, though – shadowy shapes of humanity – standing by what must be the last tree left, in this barren land.
It was a tall lime-green wood tree, topped with its parched, almost empty frond of leaves, thorny branches spread in surrender.
The tree had long skulked in a deep dip in a valley not that far from my Home – Camissa Dome. Hidden, almost, in full sight.
But not from me.
Not from us, Atropos.
This might finally be enough to finance my retirement. Thandi and I may even be able to move up a floor, to join the Exciting Elite, after this. Moving away, at last, from Level Two, the Mediocre Middle.
Thandi, a Level One Survivor and my DS, will love that, I’m sure.
The air was sour here, tasting like a vile mixture of bitter lemons and ash.
Gotta move quickly, in this poisonous clime.
The humans by the tree had still not moved, though, despite our obvious threat.
Time to step it up.
I held Atropos at a decreased angle and fired a short burst of flame above the treetop.
With this tree, I might earn enough to never have to go outside again.
Getting old, as they say. Harder and harder to lift this damn machine, as my hair greys and vague, shifting body aches sprout across my frame.
“They’re still not budging, Frank,” Atropos’ AI voice was as thin and fine as the lunar glassware the Elite flouted, in viral roof ads, designed to inspire us upwards.
I hitched my hot and sticky mask tighter against calloused mouth and nose, and sighed, as I levelled the laser-blade in front of me.
No more games.
The killing, now that I don’t enjoy.
Two dead, over thirty years of work, may not sound as lot, but it’s still two too much.
Still, you gotta do what you gotta do. This tree is mine.
A pair of white-necked ravens, large black birds with white napes, circled on the early morning thermals above the tree, as if waiting for the pickings to come.
I shivered, despite the heat.
Damn birds remind me of ghosts.
Just us and them, in this dull, dead valley, where the last of these Shadow-folk stand, eking out what little they can from the dust that puffed at my feet, as I stamped, with fresh impatience.
“Scan for weapons,” I muttered to Atropos.
The early sun was scorching the back of my neck, above the collar-line of my onesie overall. Sticky, itchy drip, down my bent and aching back. Time to move home, when the sun starts sucking my sap. Hurry up.
“Three women tied around the tree. Two men nearby have empty hands; the older man, he carries seeds in his pockets.”
“Seeds? How they gonna fight with that?”
Atropos said nothing more, so I hitched the haft of her grind-saw onto my sore hip and revved the engine with finality. If I cut and loaded tree wood into my G-backpack fast, I could get back to the Dome, much before the sun could flay my face any further.
The two men stood silent, dark, and thin, mere wisps of lingering humans in ragged cloth, but they stepped aside, grudgingly, for me and my giant roaring blade.
Fucking women look a different proposition.
They had made sure they couldn’t move.
I did not want to look at them too closely, in case I needed to slice through them, too.
What have they tied themselves to the tree with? Kidding me? Frayed fucking string?
I laughed, as I approached the two younger women, then, with a sharp wrench of my gloved finger, I snapped the string.
The women stood motionless, so I revved my blade again, gesturing them aside.
The old woman moved, slowly, to stand in front of me, only inches from my blade.
I could not avoid looking at her.
She made damn sure of that.
Tall, almost my height, with her dark face shrivelled hideously by the climate and lack of RS, that good old Elite resource in the ‘Dome, Restorative Surgery.
Nothing restored here.
She was old.
A lot older than me.
Very old.
Echoing signs of cancers on her cheeks, near her ears, grey tumours twisting like mushrooms from the crevasses in her dark skin.
She smiled.
Shit, no teeth either. How does she eat? Barely at all, by the look of her, too.
“What do you want? Why hurt the Fever Tree, when it has done you no harm?” Her voice was rough as rare bark, accented slightly, as if English was not her native tongue.
…like Thandi?
“I found it, the tree’s mine. I’m gonna cut and haul this shit, back to the ‘Dome.” Why am I even bothering to explain this?
“But we found her first,” she said, no longer smiling, “She is under our protection.”
She?
The smaller, and seemingly older of the two men moved to stand beside the woman, offering me something in his pale, cupped right palm.
Reluctantly, I looked.
Three long dry brown pods. With his left thumb nail, the old man cracked one pod open. Several dark…seeds, rolled out and he cupped his fingers, to stop them falling.
“They, this tree, they are with us, and share with us,” said the woman, nodding her head. “We can make new trees with these seeds, as they like company, and they have mosquito medicine in their bark.”
What are they saying? Plants like company? Trees are just trees, for fuck’s sake.
Enough crazy shit. To hell with sharing.
“Stun wave,” I said, swinging the blade to cover the group.
I heard nothing, but the humans in front of me staggered briefly, before crumpling to the floor. Sub-sonic neural shocks; set to stun, a line from my favourite archived show.
Good. If I move fast, no one needs to die.
I levelled my blade against the thorny yellow-green base of the tree, where it was thickest. I intended to maximise this harvest.
“My blade, Atropos, she can cut through anything,” I laughed.
As I said, raw fucking power.
With a guttural scream, the blade bit deep into the dusty yellow bark, grinding inwards.
I was squat-leg braced for the impact, as usual, but my goggles clouded with dust and…blood?
The tree — screamed.
I thumbed the controls on the haft of the blade, switching the blade into a sudden, silent stop.
I wiped my goggles clear, with a shaking left glove.
Atropos was lodged deep into the base of the tree, bark strips flayed off, and some…orangey sap, seeped slowly into ground dust.
No, not blood.
Then, deep inside my body, sobs surged, threatening to rattle me apart.
I dropped the haft, which had been a familiar home to my hands, for so long.
Atropos kicked up dust at my feet, while I sobbed and sobbed.
“What the fuck, Frank?” The Blade was pissed with me, and no wonder.
Stop this sobbing shit. What’s wrong with me – I am the… fucking… Cutter.
The tree was bare, leaves scattered around the broken base where Atropos had lodged.
Even though my G-pack was light, sticky moisture continued trickling down my back, rivulets echoing the trickle on my puffy cheeks.
Stop this crying shit. Sun’s getting mean. Time is a ticking.
People around me moved, groaning, and the tall young man lurched, somewhat brokenly, to his feet.
I knelt to pick up Atropos’ round haft with my right hand and wiped my wet cheeks, with a grimy left glove.
I sniffed.
The ashy lemon smell was laced with a softer, sweeter smell.
The younger man had dropped golden puffballs, flaked, and fragmenting into the dust, in front of my face. “Old flowers,” he said, “good to purify the air. Our tree, she gives much more, while she lives. Let her live. Please.”
Wasted too much of my own damn water here.
Let me go back to the clean air of the ‘Dome. To sit — in sterilised sunlight, on the Mid-level Two lounge, knocking back a pint of worm-bitter with an acquaintance or two – Cheryl, Andrew, maybe even Jack? Thandi never liked the drink, reminder her too much of her time on the Bottom, until she’d finally won the Lotto, at 45 years of age. The Big Exit Ticket for those poor bastards at the bottom – the annual ‘One up a Year’ DSLL – Designated Spouse, Social Mobility Lotto.
“Bingo,” she’d told me, when we first met, paired by digital chance, “Didn’t you win the fucking jackpot?”
I looked at the earnest young man, already sprouting some facial cancers of his own.
To hell with the Elites, with their faux fame, and their rich, but empty life-styles. So the top one percent even get to retire to the Moon. How different is that, anyway, to the desolation I see all around me here?
Way I see it, we’re all prisoners inside the Domes, anyhow, not just the Level One Bottom Bastards. These shadow guys, though, they move and drift freely, like the wind.
I nodded and he smiled briefly, before joining his group, as they collected gum and strips of bark and leaves left lying from my blade. They were frantically shoving the tree debris into cloth sacks slung over their shoulders, as if afraid I would challenge them again.
I’m tired of being visited by burnt bodies, stealing my sleep.
No more violence.
Thandi, I’m sure, would agree.
The tree itself had stopped…bleeding?
“Reverse blade,” I said, but Atropos did not move.
More movement, as the group gathered more closely around me.
The old woman stood next to the tall young man; family showing, in their similar smiles. “This tree,” she said, “they breathe through their bark, so this blade has choked their throat, but we can make use of these strips, for medicine. The fever tree is good, both for sore eyes – and bodies that burn inside.”
Fever tree? A tree is just a fucking tree. But, talking about burning bodies, I gotta cut loose and go, before those ghosts arrive again…or the sun cooks me.
“You need to find cover,” she continued, as if reading my thoughts, “I can see your pale skin has many melanomas. You can leave us be.”
I shrugged and gestured helplessly with my left hand at Atropos, locked and silent in the gouged crevasse at the base of the — fever tree.
“My name is Akhona,” the woman said, “Would you like some help?”
Behind the old woman, near the tree, the others were digging a small hole with their hands and scooping wetness from the ground, into a small pot.
Water.
Liquid gold.
Water is life.
Grudgingly, I nodded.
For a moment, as I glanced up, I thought she’d rolled her rheumy, ancient eyes.
“It would be nice to be asked,” she said, “and to know who is asking.”
“My, my… name is Frank,” I managed. “Please help me, Akhona.”
“I thought you looked honest,” she chuckled, “despite the fierceness of your act.”
Joke? She’s old, but she’s not always right. Two dead, at my hand, is no act.
Those two young men, one barely a boy, they’re always hovering near my eyes, even ten years later. Hiding in my head shadows, or tapping my shoulders, as if knowing I would never dare to turn around, and look at them again.
We’d gone for the same tree, so Atropos had roasted them, afraid they were armed.
I had left them burning by the tree, unable to do, or take anything, after hearing them scream — and smelling them burn.
I have been vegan ever since.
That had been the one and only tree I had not cut, before this one.
Akhona gave a sign to the others, with her right hand.
It took both the men and I several grunting minutes, before we dislodged Atropos from the injured trunk.
The group bowed at the tree and then me. They were bent under the weight of various burdens. The younger man stepped forward again, offering me something, with a gesture of his left hand at his open right pale palm.
I took the tiny object carefully, with some suspicion.
It was small, brown, and hard, with a slight incision in it.
“A seed,” he said. “Prepared to be a new tree, but you must love and feed them, first. Like us, they need soil, sun and water.”
This will be my last trip outside.
I pocketed the seed, with a nod of my head.
How can he be so generous, after I have threatened and assaulted them?
He leaned forwards, to whisper in my ear, “This tree’s real name is…”
I listened.
He stepped back and I could see they were all bent, almost broken, with their loads.
I shrugged off my G-Pack and offered it to the old man, straps held in my left fist.
Akhona stepped forward to take it, muttering, “siyabonga.”
They loaded the G-pack with their goods and then one of the young women shouldered it on, with assistance. Grav-resisters lighten the load, as if she were lifting on the moon.
She smiled.
I’d bought that, with my very first tree.
One less thing for me to carry.
And no more trees.
“If you can come back here, same time next week,” I said to the old woman, “I can bring you water. Inside, we have more than enough.”
She tapped her right wrist, and I saw a solar powered watch glint briefly. “Amanzi is precious indeed. But is there a way you can help water Mbaba Mwana Waresa instead?”
“What do you mean?” I asked, blankly.
Akhona explained.
“Ah,” I said, “Mother Earth.”
She nodded, smiled, and they all turned away with a parting wave, walking up the sandy slope of the valley, until they disappeared over the hill.
I must do something.
“Give me a week!” I shouted.
Laughter drifted over the hill, and then they were completely gone.
A week…what a fucking bonkers promise.
“Come on,” said Atropos, “Let’s go home, Frank.”
What is home?
Home is a hard word.
How often have I laughed, there?
And I’ve ended up with nothing from this trip.
No retirement.
Sorry, Thandi.
A cold, familiar touch dabbed against my right shoulder from behind, and my wet back curdled with pain.
Shit, the ghosts are back.
Good intentions to repair a bad past, are clearly not enough.
Just walk – go on, back to the ‘Dome, don’t look back.
Never look back.
No.
No more.
I climbed the hill and removed my left glove, fingering the cool, hard seed, inside my left pocket.
I’m tired of never looking behind me, never looking back.
Another icy touch, this time against my left shoulder blade.
No, don’t move, just ignore it as usual.
I turned, my breath, a hard ache within my chest.
A young man in red shirt and black shorts sat on the lower branches of the fever tree, eating a yellow apple. The boy with long blue overalls stood at the trunk, holding a basket, catching what was being tossed down.
But wasn’t it a grenade?
No. They had been after the apples.
So that tree – the first tree I’d ever left, had been an apple tree.
I bowed down the slope to the bleeding fever tree and wept again, briefly this time, for the two young men I’d never known.
“Come on Frank, stop wasting your fucking water. Let’s go back home, man.”
Hearing her voice, I remembered it was I, not she, who had given pressed the button to fire.
I am the killer…
…No. No more killing.
No more tree cutting, either.
I squeezed my eyes tightly shut and opened then again.
Two white necked ravens were perched in between thorns on the branches, close to the trunk, as if seeking shade, from the increasingly savage sun.
So we headed home, Atropos and me.
I may be Frank, but I’m no longer a Cutter.
The blade, I would sell. Enough to pay for a good retirement, Thandi.
The AI, she, I would keep. I can’t imagine a better butler, to the door of our tiny unit.
‘If you could name yourself, what would you call yourself, Atropos?’ I asked, panting up the last hill before the ‘Dome, that some called Table Mountain – even though there was no Mountain, only the endless sea beyond.
The sun, now high, burned the ‘Dome a brilliant white, and the sea a leaden, shining silver.
My skin itched, with what I knew was coming death.
“What kind of fucking question is that?” said Atropos, “you’re human, you can call me whatever the fuck you want to.”
…Atropos it is, then.
She’s clearly picked up her language from me – and Thandi!
As for me, I would become a planter, instead, a grower of things.
We have plant courts in the Foods and Water section on Level 2.
Speaking of water, why the fuck did I make strangers such a rash and impossible promise? A week to steal some water – and sprinkle the earth? What good would that do?
We headed into the covered entrance of the Camissa Dome – scanners beeping, to assess my right, for paid sanctuary.
There were worse things, than surviving in the mediocre middle.
Maybe some time left to even embrace mediocrity – and perhaps, to bequeath a sapling to Thandi?
Or a sapling for those, who struggle much harder, in the level below?
To friends, family, even foreigners — and to the UmHlosinga tree.
We walked into the shade of home, leaving behind us, the hot and brutalised Earth.
Behind me, I heard the flutter of wings.
I turned, again.
The ravens were flapping against an invisible barrier; the electro-screen that kept out most animals. Bees and other necessary insects, of course, have their own secured quarters within the Camissa Dome too.
Still, so fucking sterile inside.
I thumbed the gate release.
Let them in. The birds, too, are mine.
Nevermore, will I burn, cut, or deny.
Frank now, in name and deed.
For my death is coming.
Do good shit, while you still can.
I walked slowly along the DC, the grey and aerosol misty decontamination corridor, with a surprisingly heavy bird on each shoulder.
One, the slightly bigger bird, shat on my left shoulder – a rich spatter of white, decayed fruit, stinking like putrid peach.
I did not wipe it off.
I’m sure the baby UmHlosinga tree would like this crap.
As for me, I am now the Sower.
Ends
Nick Wood is a Zambian born, disabled South African (naturalised) clinical psychologist and SF writer with over two dozen short stories published variously (Collected in LEARNING MONKEY AND CROCODILE, 2019), as well as a novella in South Africa (Young Africa Series): THE STONE CHAMELEON (2004). His debut SF novel is AZANIAN BRIDGES (2016) and his follow-up is the African SolarPunk novel WATER MUST FALL (2020).
If you love comics, games, and Nigerian entertainment, then you would absolutely enjoy the Lagos comic con. Being the 10th anniversary of the first Comic Con to hold in Africa, it was something of a big deal. Well organized, fun-filled, but nothing too grand. I went there expecting big reveals from big-name studios; I was disappointed.
Upon entering the venue at the popular Landmark Events Center, you are struck by the beautiful atmosphere. The buzzing crowd, the many pockets of activity and reunions, the bright colours.
The convention showcased different sessions that appealed to the newly initiated, hardcore enthusiasts, fun lovers, and those who just came to buy comics. There was something for all lovers of comics and it was a comfortable space to have conversations about stories, artworks, artists and writers. It was beautiful how much was on display and how much was offered to all that came with a ticket. Even if you were working with a small budget, the Lagos Comic Con found a way to entertain for hours.
As with any comic con, the area was occupied by many book stands. Various studios came with their best work to sell to potential buyers, while some others showed off their products merely to create awareness. Most of the big names in the Nigerian industry were there, like the headline sponsor, Rapture.io, and others like Kugali, Magic Carpet Studios, SM Comics Nigeria, and others. The stands were closely packed, so you always had comics in your face to the point where it made walking around a difficult endeavour.
It was a well-attended convention, and it was a pleasant surprise to find a bunch of new names in what had hitherto been a close-knit community. It wasn’t a massive crowd by any means, but moving through tight spaces became a hassle at the crowd’s peak. The best part, however, was being in the presence of many like-minded people. From gamers to cosplayers, to folks only interested in debating superheroes. The cosplay in the convention was front and centre for those with a regular ticket. There was a competition where the audience got to vote for their favourite artist and it was great watching all the professionals show up after putting the time and effort into their costumes. Sadly, there wasn’t as much cosplay as a huge fan such as myself could hope for. Not a lot of people showed up repping their favourite fictional characters and most of the ones that did had a competition in mind. Nigerian/African characters should be the soul of Lagos Comic Con seeing as giving African comics a voice is part of the reasons this event was set up. That way, newcomers would be immediately introduced to the heroes, heroines and villains; and this would help create a sense of pride amongst the creators and fans. Two cosplayers showed up as native characters though; and as applaudable, as that is, it seems that they came solely to promote their studio and not just for fun. A lot of thought was put into their design and they did put on a show. Overall, the cosplayers made the effort to come out as living works of art — from a Jedi to a Samurai, Harley Quinn, Mario brothers, a Vampire, to Sandman.
Lagos Comic Con had other sessions: one for film and another for animation. These had various panels with experts that shed some light on what it is like being in this industry. For anyone interested in how the industry works, the panels were a necessity. There was a ton of knowledge imparted and ample opportunity to network. Getting access to those sessions costs more, with tickets going upwards of two thousand naira. Full VVIP access to the event and both stands was at ten thousand. Might be a bit pricey for unhindered access, but it was worth it. I mean, it came with a special lounge. For most, the main event was just the comics and cosplay, which is just enough. The best part is that a regular ticket (priced at one thousand naira) gave access to games.
The games section was sponsored by Gamr, an African company focused primarily on Esports and they delivered. The sad part is that only FIFA, a football game made by Electronic Arts (EA) and an older version of E-football by Konami were available. If you don’t like football at all, then there was nothing for you here. Seeing as this was the only stand with consoles (PlayStation five), most gamers had to wait before they had a chance. There was a section for Virtual Reality and Laser Tag for all those interested in such.
I was excited about Nigerian studios who came to show off their games. Jaru’s Journey from Griot Studio got some love and attention as it was promoted with a board game and a great on-stage performance. They brought their best to take their game to the forefront, and it delivered. Events like these shouldn’t be missed because they are a great opportunity to interact with the fans and update them on what is cooking.
Which brings us to literal cooking! Of course, no convention would be complete without food. There were food stands with a small section given to them. Some of them took the market to their customers, carrying their products, while others waited for the customers to come to them. It wasn’t Bole Festival, so no one was expecting a wide variety of food items, but out of the many stands there, there was something for all hungry bellies.
The tenth anniversary of the Lagos Comic Con was a pleasant experience, and it was fun for all those who knew what to expect. It isn’t quite at its best but it has been 10 years and it shows that the convention is being consistent and there’s visible progress. Local comics, game creators and animators being given more room to express themselves was a delight to watch. Hopefully, that’s improved on next year!
Akpoebi Tno Daniel Dan-Asisah is a content creator with over four years of experience in comics, narrative design, game writing, and screenwriting.
When he is not trawling the internet for new worlds to explore, he can be found spending time with his ever-trusty Xbox. He writes from Lagos.
Daniel Dan-Asisah is a content creator with over four years of experience in comics, narrative design, game writing, and screenwriting. When he is not trawling the internet for new worlds to explore, he can be found spending time with his ever-trusty Xbox. He writes from Lagos.
In our last outing, the Democracy Issue, we had 15 stories and 15 illustrations, each capturing different iterations of democracy as perceived by writers and artists across several countries. That was a fun issue, but away from the thrill and theme of the last issue, we bring you stories that are diverse and spicy, by writers whose storytelling skills are as engaging as they are deliberate.
Can science replace nature as we know her? And is this sustainable? Barren land is not fun, not when it hosts a lone tree, said to have the antidote for severe fevers, one that weeps when she is axed. You should read Fever Tree, but be careful while you do. She just could tear you out of your comfortable skin or make you advocate for her survival. From saving wonder trees, we swing to preserving heritage. The future is one or two #s away from losing our past and identity, find out how not one, but two women fight for the future of all by holding tight to their ancestry–what future do we have if we cut off our roots? The Last Brown Roof is the tale to read for this exposé.
And then we present you with a post-apocalyptic story—a bit of African futurism doused with science fiction and fantasy. The Dogz of War packs a punch and you’ll find out how, when you read it. We also have a piece that attempts to convince us that where humans can’t be trusted, AI is the future, even in crime and in matters of the heart.
Don’t say I said so, but when a woman has a heart in the right place and is punished unjustly for her defiance, hell might just freeze over, or a sacred cross could bleed and flood humanity. Find out more in The Bleeding Cross of Igbadenedo.
We also have a post-view of the 10th edition of the Lagos Comic Convention.
And these are only the English stories!
In this issue, we have also packaged three speculative stories from Francophone Africa: ISPAHAN 4642, TRF 10°-1 Khayal Le comble des souhaits and L’assemblée des démons de poètes. All curated and edited by Mame Bougouma Diene. You see, we have a little something for everyone.
And what’s more, this is our third issue for the year 2022, so we look forward to publishing one more issue before the end of the year. This is due in no small measure to our very hardworking and committed team. Go, go, go team Omenana!
And to you, our dear readers, where would we be without all your support? The stories are waiting and ready. Thanks for reading and sharing as you always do!
Mama Adene is getting dry clothes from the line and doesn’t notice a heart wisp hover into her compound. Until she hears chatter from across the street. She looks around and finds that a curious gathering has formed in front of her house. She whirls from the line and squints at her patio. Then she sees it and loses grip of the pile of clothes in her arm out of terror. It is a golden orb like the sun just sinking behind Igbadenedo Temple’s bell tower on the horizon. And it is the Shoga’s heart wisp. Only his has a golden hue. How dare he come to claim her after murdering her husband for supporting his opponent in the election that made him the Shoga? She waits for the wisp to descend towards her but instead, it goes for the door. Adene comes out of the house calling at her and is taken aback by the ball of light shining on her face. She puts up her arms to shield herself. Mama Adene gasps. The Shoga has come for her daughter. The people in the crowd are already taking pictures and she wants earth to slice open beneath their nosey feet. She watches Adene, caught in a dilemma of hopes. That Adene rejects the proposal to become The Shoga’s third queen out of justified spite or that she accepts it to avoid the troubles The Shoga’s bruised ego will rain on them. Adene chooses the former. She tightens her hands into a fist, stares into the wisp and crosses her arms over her chest. The crowd wows and ahs at her audacity to reject a golden opportunity to share in The Shoga’s power. Mama Adene, now realizing she dreads The Shoga’s wrath, runs toward the door.
“Adene! Please, open your palms and receive it. Save our family, please.”
Adene shakes her head as she glances at the setting sun. She turns her back, finalizing her rejection. And the wisp vanishes in a loud hiss. Mama Adene quickly ushers her inside from craning necks and prickling eyes.
“Adene Mọ’Mademeke, we just defied The Shoga. Do you realize what this means?” Mama sits across Adene on a sofa.
Adene reclines looking at the white squares on the ceiling. Her legs shake in opposing rhythms. She doesn’t say anything.
“You could have accepted it. If not for me, at least for Gunuga and his family.”
“I’d rather die, Mama. Even if I want to accept it, I can’t.”
“Why can’t you? You know families’ fates are bound by bloodline. We barely escaped your father’s treason crime.”
Adene sits upright and sighs. “Mama, I bonded with an elemental after Papa’s death. I have cast my heart wisp to the sun.”
Mama snaps her fingers over her head. “Abomination! That can’t be true. I brought you up a proper faithful.”
“It is true, Mama. I am devoted to the sun.”
“No!” Mama shakes her head. Then she holds it with both of her hands like she’s trying to stop her boiling brain from bubbling out of her skull. Suddenly, she becomes still and glances at Adene. “Is it because of Anahati? Did you do this because of Anahati? Ah!”
Anahati had been Adene’s lover. When Mama learnt of Mademeke’s accident, she drowned in grief. But she had a buoy, a twisted consolation; Anahati who was Mademeke’s driver died in the accident too. She had almost run mad when she found Adene making out with her. Her palms that sped to cover her agape mouth metaphorically remained until now. Because how would she talk about her daughter being in love with a woman without heaven caving in? This was why Anahati’s demise in the accident had sprinkled a pinch of relief on her tumultuous mind. She had felt her daughter might come to her senses and find a man this time. She couldn’t have imagined the double bereavement would make Adene commit heresy and make herself unmarriageable.
“I am sorry, Mama,” Adene says.
“No no no!” Mama glides off the sofa onto the floor like the sofa is too tender to cushion her pain. She breaks down, repeating, “We are doomed! We are doomed!”
Adene is summoned to The Shoga’s court the next day. The Shoga guards who had come to pick her up at dawn called it, a summoning. As if she had a choice when she would honour the call. They hadn’t waited for her to change her nightgown. They had snatched her from her mother’s unyielding grasp. This is why Mama uses “arrested” while reporting it to Gunuga on the phone a short while after.
“The Shoga has arrested your sister. The guards said there will be a hearing at 10.” Her voice is hoarse from last night’s cry.
“It’s alright, Mama. Everything will be fine. Let’s meet at 33 Disata Bus Stop in 30 minutes,” Gunuga says like it’s not an unusual thing for his sister to be arrested like it’s nothing to fret over. Mama can’t eat the food she prepared. She stands from the dining table and covers the steaming plate of honey rice. She picks up the house keys from the sitting room table and heads for the door. The bus stop isn’t far but she can’t stop feeling time is avalanching away. She has to be there now.
Gunuga shows up 15 minutes late. Mama who arrived early has waited for more than half an hour, sitting on the communal bench, shrinking under judging eyes. The news is all over the web and other commuters would glance from their phones at her and then back to their phones, sometimes speaking loudly for her to hear. “That’s the mother.” “You know the father was a criminal too.”
The nest the familiar company Gunuga comes with doesn’t allow her whine about his lateness. Or comment on his elaborate dressing as if he is going to receive a military honour. He is wearing a ceremonious silver shoulder pad over his coat. Mama had bought him a smaller size for his seventh birthday which he rejected. He’d worn Adene’s scarf around his neck instead. Mama realizes now that instead of fearing Gunuga would be a gender outcast then, she should have worried his masculinity would come to overshadow his sense of appropriateness. A man attending his sister’s hearing shouldn’t look this rigidly dressy.
They are greeted with whispers when they get on the bus. Of course, it is about them, about their family’s ill fate. Gunuga’s face is stoic, eyes set straight ahead at nothing, he seems blind to the comfort Mama’s body language seeks from him. Her fingers trembling on her laps, her misty eyes, her request that he wind up the window. Gunuga doesn’t look at her.
The bus stops at The Shoga Square, a sprawling area teaming with people pouring in and out of shopping complexes, lined by roadside vendors, taking pictures with the statues of holy prophets. One of the statues is at the centre of a roundabout overhead, a stone throw from where Mama and Gunuga alight. It is Prophet Odusere, saint patron of karma. His black skin is in stark contrast to the white wrapper tied over his shoulder. Golden rings adorn his neck and wrists. His arms are stretched out with one palm up and the other down. Mama bows in its direction and says a prayer. A moment later, Gunuga taps her. They have to cross to the other side of the express where the high walls of The Shoga’s palace loom. There are prying reporters waiting at the gate, their entrance blocked by security. Someone points out that Mama and Gunuga are approaching and cameras begin clicking at them. Mama is reminded of her dream, of a life used to paparazzi. One that would have played out if The Shoga’s opposing candidate who Mademeke supported had lived and won. Mademeke would have been appointed Elder 7; part of The Shoga’s council of twelve. The gale of questions blasted at them by the reporters pixelates her reverie. She is not the wife of a high noble here. She is just the wife of a dead felon and the mother of an arrestee. One of the security men comes to shield them from the intrusion and guides them through the gate.
The Shoga’s Estate is vast and it is quite unimaginable that this space of land exists at the heart of Igbadenedo. The buildings are ancient, constructed with clay bricks and designed with painted carvings. Directly before them, a cheetah’s sprint away is the Temple from which domes and high-reaching minarets protrude. The bell tower popular for being the tallest structure in Igbadenedo stands beside it. Across the field to the right are the palace chambers of rounded walls and cone rooftops. The court hall is the closest to the gate. Mama and Gunuga take a left turn from the yawning road towards a giant cubic monument capped with a dome. There are scribbles and paintings of valiant deeds of the past Shogas on the outer walls. The automated door slides open for them to enter while the security men remain still like figurines.
The hearing has already begun. Mama and Gunuga find seats at the back pew. Two people they meet on the row leave for the front lower pew. No acknowledgement, no pleasantries. Adene is in the middle of the central depression, seated on a stool. Mama can’t see her face. She is facing the high table of The Shoga and his band of twelve Elder 7’s. They seem like God peering down at their tiny creation. Distress turns Mama’s body to a marionette, causing her to shift intermittently on her seat, she tilts forward, such that it appears she will tumble down the step of pews anytime. Gunuga is rather calm.
“I do not plead guilty for I have done nothing wrong.” It’s Adene’s voice, composed, firm. “I only rejected a proposal. That is not a crime in the Constitution.”
Mama is not surprised Adene is countering her charges. Though not cultural, Mademeke used to analyze the constitution and its flaws with Adene.
“An unpaired woman rejecting The Shoga’s proposal is unreasonable. There is no logic to it,” one of the elders says.
Mama hears the click-clack of heels behind her but she doesn’t look at who just entered. Until the person, a woman in purple embroidered boubou, asks her to move inward so she can sit with her. She makes space and checks who is willing to risk their social standing. It’s Madam Agatha, widow of The Shoga’s opposing candidate who died in a car accident with Mademeke. She would have been queen. Now against antagonism, because she’s a woman, she runs her husband’s coal business. She was the one who told Mama that The Shoga killed their husbands because the poll was favouring them. She touches Mama’s knees in silent solidarity.
“Unreasonable and illogical is not the same as criminal, my lord,” Adene says.
The Shoga rubs the eye-shaped tattoo on his forehead. “You don’t have your heart wisp, young woman. I can’t perceive its essence with my third eye.”
Mutterings erupt.
“Silence!” The Shoga’s voice thunders, as he stamps his staff on the ground. A shivering quiet ensues. The Shoga continues, “And you are unpaired, so you couldn’t have devoted it to a husband. Where is it?”
Adene’s head falls, her long braids cloaking her face. “I gave it to the sun.”
“What did you say?”
Adene raises her head and glares at The Shoga. “I gave my heart wisp to the sun!”
Gasps and chatters buzz through the court. Some elders shoot out of their seats. Mama falls back in her chair. Madam Agatha holds her shoulder. Gunuga grasps her hand.
In her daze, Mama’s hope begins to shrivel. This hope that survived last evening on sentiments. Now it wilts into something too feeble to levitate Mama. And she falls. Into a swirling abyss of despair.
“Adene Mọ’modameke, you have committed an unforgivable sin. An irreversible one. A heart wisp devoted to the river can be summoned from its depth. One devoted to the wind can be reanimated. One given to earth and trees can be extracted. But the sun, the sun is forever! You can’t be saved.
“I hereby sentence you to death by crucifixion on the Holy Cross.”
Silence from the vacuum of shock. Nobody has bled on the Cross for a millennium now and all who were crucified in ancient times had given up their lives as a sacrificial act of nobility to honour their family and ensure the continuous flourishing of Igbadenedo. The Holy Books have a record of their names in gold.
“I am not willing to sacrifice my life. Willingness is crucial to the crucifixion ritual or the cross becomes cursed and bleeds,” Adene says.
“Your mother can bear your punishment by bloodline then. She will willingly die on the cross to save you.”
“I will! I will!” Mama runs down the aisle to Adene’s side. “I will do anything!”
Adene looks at her mother whimpering on the ground. Her chest burns. She closes her eyes and imagines the sunset. Teardrops fall. “I declare that I willingly accept crucifixion as punishment.”
The Shoga stamps his staff on the ground and everyone rises. Before he leaves the court, he casts a vicious glance at Adene and nods at the guards in waiting to take her. Just like it had happened in the morning, Adene is wrestled out of Mama’s hands. Gunuga and Madam Agatha come to pacify her, supporting her on both sides. Everyone else exits the hall nonchalant.
“I am sorry, Mama Adene. There’s nothing I can do. I am sorry,” Madam Agatha says, tears washing down her kohl.
Mama shakes her head and laughs bitterly. “I know. Nobody can challenge The Shoga. Because The Shoga is God! Ah God! I wish this were blasphemy but it isn’t. I wish it is so that in anger you strike me down now! But you can’t. You are not God. The Shoga is!”
The next day is the execution. Gunuga brings breakfast into Mama’s room, toast and a cup of tea on a tray. Mama is up, sitting at the edge of her bed and staring out the window. One of the doves that had colonized her roof perched on the sill. It flies away when Gunuga reaches the bed. Mama takes the tray from Gunuga and looks at it like a toddler would a knitting kit.
“You have to eat, Mama,” Gunuga says and sits by her side. Last night on this bed, unable to contain his emotions any longer, he had cried with Mama until she dozed off in his arms. Mama thanked him mindlessly as he slipped out of the room.
“Would you like me to slice the toast for you, Mama?”
Mama smiles and shakes her head no. Is this her Gunuga? Her misery must have cracked open his tombstone of unfeeling masculinity. Weeks ago, when Adene returned from his home furious, shouting about how he had slapped his wife in her presence, Mama had said he was just being a man. He was trying to hold the reins of his household. “Father wouldn’t excuse this and he was a man!” Adene had yelled and walked out on her. But Mademeke was an unconventional man. What kind of man hires a female chauffeur? Mama had always thought his opinions on social order didn’t count. But her experience lately has shifted her perspective. Damn this social order that murdered her husband, that attempted to compress her son into a rock, that is now about to take her daughter’s life.
Mama takes a bite from the bread but her mouth refuses to chew. So she swallows. Then she downs the tea in three gulps and puts the tray aside.
“You should stay home today, Mama.”
“No! I am attending the execution with you,” Mama snaps.
“But Mama…”
“I don’t need to wear something new. Seeing my daughter for the last time doesn’t require me looking tidy.” Mama is already walking towards the door, the weight of trepidation on her mind lightened by a yearning for closure.
The wind comes to witness the crucifixion of Adene. It staggers about the arena, flapping scarves and loose hems, throwing dust and leaves from the willows encircling the arena. The sun is not out yet and it is noon like she has refused to illuminate the scene of her devotee’s death. Adene is held by two guards on the stage. She is still in the nightgown they arrested her in, and it is now raggedy. Camera lights flicker on her every now and then. Mama and Gunuga are in the front row and their eyes exchange silent farewells with hers. Soon the Shoga arrives accompanied by his council and the crowd’s cacophony ceases.
The Shoga heads for a corner of the stage where a giant drum stands. The drumstick is attached to the base so that its thick head rests on the centre of the drum skin. The Shoga pulls back the stick and releases it. Gbam! Then the stick automatically flicks back and forth, creating a wave of drumbeats on which The Shoga’s voice will ride to the crowd.
“We have gathered today to witness the crucifixion of Adene Mọ’Mademeke for her sin of heresy. This shall be warning to all that the values and norms of Igbadenedo are law.
“I hereby order the crusaders to commence with the execution. May the blood on the cross save our land.”
Everyone repeats The Shoga’s prayer. The Shoga steps back to join the council at the back of the stage. The backdoor of the temple groans and opens behind the crowd. The crusaders in white garments come forth carrying the Holy Cross. It is maroon and is bejewelled with rubies on the sides. The crowd make the cross signs on their foreheads and part for the crusaders as they make their way to the stage. On the stage, they lay the cross on the ground. One of them takes a golden bowl to Adene to drink from. She does and her eyes turn ashy white. Then she is led to the cross. She lies on it, aligning her body with its shape. The crusaders encircle the cross, close their eyes and begin chanting. Whirring sounds emanate from the cross as its nails twirl out from under Adene’s body, drilling through flesh and bones. When the bloodied ends of the nails protrude out her feet, palms and chest, they open up into canopies and sink back as if hit by invisible hammers. And Adene is dead. Blood flows out, drenching the cross and staining the crusaders’ garments.
While everyone repeats, “May the blood on the cross save our land,” Gunuga holds her stunned mother from collapsing. But a moment later, she yanks herself out of his arms and dashes up the stage for the speaker drum. Before she could be stopped, she activates the drumstick and screams into the vibrations. “The Shoga murdered my husband and my daughter. He is evil reincarnate, forsaken by God and the…”
Her mouth is quickly stuffed and she is dragged out off the stage. Gunuga holds back with all his will. Should he act rashly, he would implicate his pregnant wife. The Shoga strides to the drum in fury. His honour has just been challenged openly and he needs to correct it. His words come out with urgency, forceful like pebbles shot from catapults.
“It is blasphemy to speak evil of The Supreme Shoga. For the Shoga is the vessel of God’s will. But I understand Mama Adene had been broken by grief so her punishment will be lenient. She shall serve the Holy Temple for three months in hope that she learns the grace of divinity. This is my verdict!”
He knocks his staff on the ground. And everyone bows till he marches out the stage.
Every morning since the execution, The Shoga’s guards come to take Mama. Gunuga has returned to his family and only visits in the evenings when she would have returned. He brings along food, serves her and stores some up in the refrigerator. Mama still can’t eat well. She has become a hollow delicate thing, the shed skin of a snake. This is the seventh day and as usual, she doesn’t want to leave her bed. But Gunuga and his family will suffer if she doesn’t. She has to further press down her anger and agony and serve her punishment. Or Gunuga will inherit it. She has thought of inviting Gunuga and his wife over and serving them poisoned tea so that they’ll all die. But she can’t do it. She drags herself off her bed and begins preparation for the temple.
Mama’s duty has been to open the temple every morning and tend to the lit candles surrounding the cross. This morning, she decides to open the always-shut coloured glass windows and allow sun rays in. She likes to think Adene’s soul lives on in the light. When she reaches the last window, closest to the cross, a gush blows in and snuffs out the candles. This must be why the windows are left shut. She rushes to light the candles again. And her eyes catch blood dripping from the cross’ arms. She retreats and rubs her eyes as if to remove a mirage-inducing film. The cross is indeed bleeding and a pool is forming at its feet. She runs out of the temple.
The Shoga jerks up from his seat as Mama narrates what she had seen. His council bowing before him as if receiving a scolding are startled. He picks up his staff and storms out of the hall. Mama and the council members follow suit.
When they get to the temple, a stream of red has filled the temple’s floor and the candles have disappeared. Blood now gushes out like water from upturned kegs. All the blood ever spilt on the cross since centuries past. The Shoga points his staff at the cross and mutters an incantation but the blood level keeps rising. The elders begin stepping backwards, the implication of what is happening dawning on them. The willingness of Adene was coerced and the myth of the bleeding Cross is true.
“The Cross has been poisoned,” an elder says and flees. Others run after him.
Mama decides to wait and watch the clueless Shoga who is still muttering incantations. Then a wave of blood erupts up the steps and splashes over The Shoga in the corridor. Mama takes a step back. The Shoga makes to move but he is transfixed. The blood whirls around him and falls with him into the temple. He begins to sink as if hands are dragging him from underneath. Soon his wide eyes are covered. Mama gasps. Then a smile forms on her face. She runs for the bell tower. The whole city must hear of this. She swings the rope connected to the pendulum and speaks to the ringing sounds breathless. “The Holy Cross bleeds. And The Shoga is dead!”
Ishola Abdulwasiu Ayodele is a creative writer, visual artist and educationist from Nigeria. A residence director at ARTmosterrific and fiction mentor for SprinNG Writing Fellowship, his works have been published on African Writer, Sub-Saharan Magazine, Brittle Paper and elsewhere.
Reporter 1: Today, 23rd June 2087. I am standing at the façade of the State High Court in Lagos. The case between the highly revered billionaire businessman, Chief Cornelius Okeowo and Miss Sewa Bakare has been going on for five weeks. It is no longer news that Miss Sewa, a former employee in one of Chief Okeowo’s numerous companies, accused him of physically assaulting her. The law does not take such accusations likely. Women advocacy groups and Non-Governmental agencies protecting the rights of females have poured out on the streets, chanting for due process to be followed and justice to be duly served. We cross our fingers, awaiting the verdict that will ensue. Speculations have been flying, saying the case may not follow due process going by the profile of the accused. We will find out soon enough.
Reporter 2: The whole nation is glued to its television screens. The courtroom is already tense. Emotions are running high. From the heat of the moment, I can see that the masses are rooting in favour of Miss Sewa. Will this case be akin to what happened in 2079 during the case of former M.D First City Bank, Maitama Dongoyaro and his personal assistant Miss Chinelo? The case brought so much tension that anything short of justice for Miss Chinelo, the complainant, would have painted the judicial system as corrupt. Well, as you may recall, the case was ruled against Miss Chinelo. And despite many appeals, she lost the case. Will Miss Sewa also be another helpless victim in the hand of another opulent individual? We will find out soon.
Stay tuned for further updates at the courthouse.
*
Initializing…
Set-up…
Reference 102.
Opening folder of employer: Mr. Cornelius Okeowo.
Permission Granted.
Log 001. 7th July, 2087.
Special Ministry of Science, Technology, and Metallurgy built the Lagbot as a special purpose AI. For special people. Being the first set of Artificial Intelligence after years of research, we have the best body parts produced from the rich iron ore abundant in the Southwestern part of the country. Our employers decide what we are called the moment we are purchased. After all, they paid millions of naira for our services.
This is my first assignment. I press my hands against my embossed breastplate, it reads Lagbot-45 – the name assigned to me by my manufacturer. A new home awaits me. The profile of my new employer has been downloaded into my database, configured to suit his demand. Mr. Cornelius Okeowo, born on 24 August 2048. A billionaire, philanthropist, and Managing Director of Okeowo group of companies. Dealers in cargo services, tourism and hospitality. He is suffering from anterior cord syndrome. He suffered this from an injury at a promenade, when he fell from his skating board and landed back-first on a culvert. Mr. Okeowo is an irascible man who has zero scruples about sacking his employees. Some leave of their own accord despite the huge salaries he pays for their services. The only employees who have stayed put are Mrs. Goke, the butler equally skilled in Ikebana, and the codger chauffeur, Mr. Francis.
I was sent to him after many failed attempts to get along with his previous Lagbots. Mr. Okeowo nagged at how dumb the former Lagbot behaved. Dumb robots, he said. The Departments rewrote the codes and I was birthed; one of a kind. There are tens of thousands of possible reactions my manufacturers programmed in my Central Processing Unit vis-à-vis Mr. Okeowo’s need. Upon delivery, Mr. Okeowo is given virtual glasses that allowed him to communicate with me and see through my eyes. Only he has the voice command to summon me at will. The Department modified me in such a way that I can record the activities of my employer, and attend to their demands. They can communicate with me at any time. They have the right to report me to the Department or terminate my contract at will if need be. Upon resumption, we are obliged to protect them. We are bound by law to enter into their private lives only with their permission. A list of activities are embedded in us to better serve our new employer.
Every Lagbot has its glitches. In a case of abuse by our employer, we don’t report such until the Department receives a red alert on our server. Red alerts appear when there is a situation in our system that was not initially installed. There have been cases where a Lagbot is abused, used for a despicable act. Once the employer is found guilty he pays for damages, and the law suspends him from owning us for a specified time depending on the gravity of the offence.
Log 064. 20th July, 2087.
Mr. Okeowo woke up with a slight fever this morning. It is my duty to call his hospital if it aggravates. He tells me to call the family doctor instead. This grizzly-haired doctor arrives without delay. I watch him examine Mr. Okeowo, automatically recording all the happenings. Mrs. Goke is tending the flowers. Her Ikebana skills are amazing, though I can teach her numerous artistic styles. She laughs at me, saying. I have been in this craft before they give birth to your coconut head. My great-great-great grandmother worked for Empress Arin. I come from a line of Ikebana experts. First, I tell her I am not a child that is biologically birthed after a male and female come together to have coitus. Secondly, I am a neoteric specially engineered AI with memory, processor, and speed that can solve problems and produce answers in microseconds upon command. I tell her about her ludicrous off-key incongruent singing every time she works. I am certain her voice would never gather a flock of birds if she were to host a concert. She tells me to shut up, Stupid robot. I remind her that I am not a robot. Robot is a derogatory name for my kind. She wanders away, carrying a pot of jacaranda, singing.
Mr. Okeowo is glued to his laptop. I am seated calmly on the seethe, awaiting his command. The next thing I hear is a thump on the table. His left hand is clenched. A scowl maps his face, causing sharp lines to form on his forehead. I approach him. His reaction tells me he is irked. He is still engrossed in the image on the laptop screen. I see a man and woman holding hands, smiling at each other in a restaurant. The man is bespectacled, holding the woman in a position that suggests they are a couple. I am programmed to understand love language, not feel love. Such intense positions match other images recorded into my memory as private. Mr. Okeowo’s face is gloomy. The picture staring at him has derailed his happy mood. The first rule of the Lagbot in protecting our employers is solving the problem from the root. I figure that the root cause of his anger is the pictures in front of him.
“Sir, kindly move away from your laptop,” I say. “The rage going through you will intensify if you linger on the pictures.”
My words seem to fall on deaf ears. I search my module for a more soothing solution to alleviate his problem. I open a particular module titled, depression. I look at him. He shows no signs of the template the response server lists out to me. He shoves the laptop away from the mahogany table, screaming aloud. His voice startles Mrs. Goke, who rushes out of her room, placing her hand on her chest as if to keep her heart from jutting out. He orders Mrs. Goke out of his sight, shouting at her when she breaches the gap between. She attempts to extend her hand in concern as humans do.
“Hand me my bottle of scotch!” Mr. Okeowo commands.
I do as instructed. Alcohol keeps the body calm. It is listed in the options in my sub-folder for relieving a sad person. In my leisure, I put an array of things that could help serve him better. The template was stored as a shortcut in the interface of my screen. Mr. Okeowo guzzles two small shots from his tumbler. Silence helps. I allow him to be calm, hopefully, he will spill out what is bothering him. He pours another round, telling me the reason for his rage.
“The man I saw earlier was one of my closest friends. The lady with him was my girlfriend before the accident.”
He wooed her because she sang mellifluously. At an early age, she was a wunderkind. Mr. Okeowo assumes she left him because of his disability. My word-jar registers the word as false. Special people is the word recognised in my system. I tell him he is special. He laughs at me.
“Pal, you are just a robot programmed to say what is stored in you,” he says, drinking some more.
I open the folder on my interface. A list of options extracted from my modules can be of help. I browse through the options: How to make a sad man happy. How to react when he is mad. How to console a man in tears. How to be tactful in dealing with an aggrieved man. None of those options seems relevant to how he feels at the moment. I register his strange mood under a new category which is not in my database. Lagbots are allowed to save a new reaction from our employer. We send it to the Department when the new behaviour jar is filled. I sit on the floor adjacent to him, open my e-notepad—five stages of grief.
Log 075. 25th July 2087.
It is my first time at the beach. A large number of people are staring. Lagbots are mainly afforded by the crème-de-la-crème of the society. Two grim sentries flank Mr. Okeowo. They stop people from coming close. Mr. Okeowo orders his sentries to allow them come forward. Boys and girls take selfies with him. Their mouth structure is snout-shaped. I do a quick search about mouth posture when taking pictures. Over one-thousand results pop up. The majority of the pictures are of pouting ladies.
I see a pregnant woman with a man I suppose is her husband from the way they lock hands, running a quick scan on her stomach. I can detect a range of diseases, allergies, pregnancies and injuries in less than ten seconds. Lagbots can also help in the delivery of babies. The progress is advanced, and I can see that the baby is breech. I go over to her, telling her what I had scanned. Her husband chases me away, calling me names my system registers as invectives.
Mr. Okeowo is drinking a smoothie. My antenna picks germs flying around. I request that the smoothie be covered. One of the very harmful ones could enter into his drink. Though more than half of them cannot cause him serious harm. Mr. Okeowo has a clean bill of health. I make sure I scan him for anomalies each morning before he takes his coffee. A man is surfing. I have always been stunned as to the reason humans engage in dangerous activities all for fun. The risks the surfer is exposed to vary from being swept by the rising waves knocking him unconscious, leaving him to drown, to being bitten by sharks or poisonous jellyfish.
Mr. Okeowo’s mood is light today. Humans love nature. A dog stands in front of me. It poses no threat. I search for a module on how to play with dogs. These animals like bones. I search around for one but found none. It begins to sniff me. Information in my module says dogs like to sniff humans and other things of interest. Its body touches my spindly leg.
Our next stop is a restaurant. Lagbots are kept in a different section. The restaurant is only meant for humans. Mr. Okeowo tells me to watch him from a distance. He has the whole table to himself. Humans love it here – the food, drinks, serene environment. The restaurant serves over twenty different kind of meals, many of which are unhealthy for people with a high level of cholesterol in their system. As I approach Mr. Okeowo, warning him about the food he is about to ingest, I stumble on a man and wine spills on his long-sleeved white shirt. He pours his ire on me, calling me the same name Mrs. Goke calls me, stupid robot. I apologize. A man dressed in a gaudy suit tells Mr. Okeowo about the restaurant policy. Mr. Okeowo looks around, asking the man the worth of the restaurant.
“Do you know who you are talking to? Perhaps you don’t wish to keep working here,” Mr Okeowo threatens.
The man apologizes, bowing and exiting. I tell Mr. Okeowo about the unhealthy ingredients in the food he was about to consume. One of his sentries laughs.
“I told you. He is overly protective of me,” Mr. Okeowo says with a smile.
Log 091. 6th August 2087.
The differences between humans and Lagbots are endless. Humans grow old by the day and die from ageing, illness or untimely death. Lagbots do not die from old age. The Department shuts us down when we begin to run amok. Today’s archive is kept in a special folder—it’s a special day for Mr. Okeowo. Gifts are sprawled on the floor of the living room. Yesterday, I studied the module on birthdays. Humans like to embellish their homes with things they find fascinating.
People troop in and out of the house. The boys arranging the disco lights and balloons are not following the health-safety protocol. The ladder is placed horizontally, inclined at an unsafe angle that could make the climber fall, causing severe concussion to his brain. Mr. Okeowo is in his bedroom. Humans like to bask in the euphoria of a celebration before they come out in the open. I search online for a gift he might like. We can provide various kinds of help but not financial. Later in the day, the house is all set up in a way I have never seen before. Men and women come bearing more gifts for Mr Okeowo. Outside, service boys carrying flutes filled with effervescing champagne, smile, and bow after guests pick one from the tray.
Mr. Okeowo is clad in an immaculate white 3-piece suit, a white hat and black glossy designer shoes to match. A lady musician wearing a red lacy gown mounts the stage. Everyone focuses on her like she is some kind of celebrity. I run a facial search on her, and it turns out she is the popular R’n’B singer named Moremi.
Moremi keeps the crowd spellbound with her voice. Her voice is far better than Mrs. Goke’s. I archive the cadence in my entertainment folder. I see Mr. Okeowo’s friend and his girlfriend—the love birds that infuriated him earlier on. Mr. Okeowo’s friend walks up to him to present a picture frame as a gift.
Mr. Okeowo’s eyes become dark and he blurts.
“What audacity!” How dare you show up here after what you did?”
I scamper to him, opening a module on what to do to avoid chaos at a gathering. I have never seen Mr. Okeowo this irate and belligerent. He calls his friend many demeaning names. The guards soon walk the erstwhile friend and his girlfriend out of the party.
It is hard to know what Mr. Okeowo is going through tonight. He wishes to be in solitude. I stay in my room, watching recorded happenings at the party. I wrote him a poem earlier, scrambling words from renowned poets in my entertainment database. Mr. Okeowo summons me through the virtual glasses. The tone of his voice is flat.
For the first time, he speaks to me like a human. He accuses me of allowing his friend to insult him by coming to his party. He would feel elated if I served his friend the kind of hurt commensurate to the way he felt months ago. I process this thought. The readings in my system have no response for this kind of data. Lagbots are obliged to defend and protect their employers on the basis of impending danger. I have a module for assault, combat and defense mechanism ranging from martial arts, kickboxing, and jujutsu. A schematic diagram of the full labelled human body and vulnerable parts is also encapsulated inside of me. This sequence can only be activated when my employer feels threatened. If I act otherwise, the victim can report to the Department, sue them even. Damages might arise. I stand the risk of being shut down. Or worse, formatted. Memories keep humans going in life. Lagbots have memories, too. The ones we store in our logs. I want to keep mine.
I leave his presence feeling indifferent. We are not sentient. I sent the poem I composed for him to drafts. Hopefully one day I will read it to him.
Interlude.
Reporter 1: The court is now on recess. No one would have thought that a Lagbot would be brought as a witness to this case. Today is really a unique day. I believe the court is gingerly taking notes of the videos recorded by Lagbot-45 to ascertain the happenings that led us to this point. We will soon find out. In the meantime, stay glued to us for more updates.
Log 101. 13th August 2087.
This is the day I perform one of my most interesting tasks. Mr. Okeowo orders me to buy groceries from the supermarket. It rained earlier today. A bunch of people on the road wear windbreakers to keep away the biting cold. The cold or any other kind of weather cannot harm me. My body casing is built with alloy and pellets and scraps of titanium. And that is why Lagbots can save humans from fire disasters. However, excess water inside our body can cause a malfunction, making us go blind.
It feels good walking with humans. Many of them stare at me, taking pictures. Mr. Okeowo told one of his guards to accompany me. He is the one who needs protection. The guard’s mission is not to keep me safe though, it is to ensure I don’t get kidnapped—Lagbots cost a lot to acquire.
I pull out the map from my location icon, navigating my way, watching other Lagbots behind their employers. One of them is clutching the leash of an Alsatian. Inside the supermarket. I pull a shopping cart and move around the shop. The virtual glasses are active. Mr. Okeowo can see the items displayed on the counters from the comfort of his room. The list of goods he wants me to buy is written in my miscellaneous folder. As I wait for my turn in the queue, a little kid leaves his mother, watching me while licking ice cream in a cone. I can’t fathom the thoughts going through his head. He stretches his hand to me, offering me his ice cream. A quick scan of the multi-flavoured ice cream; his teeth would suffer great damage if he consumes more of these sugary things.
Mr. Okeowo sends his driver to pick me and the guard after I finish shopping. The purchased items fill the trunk of the saloon car. We drive past skyscrapers. They intrigue me. Stuck in traffic, I see a signpost showing the way to the beach. Mr. Okeowo has gone offline.
“Please drive to the beach,” I say.
I sit on a wooden bench, watching the tidal waves. I notice mildew on one side of the bench. The people in the water catch my attention. They are happy, free. A razzle-dazzle catches my attention. A man goes on one knee and puts a ring on a lady’s hand. I have watched a scene like this while sitting with Mr. Okeowo. Such shows interest him. Mr. Okeowo comes back online. He can’t stop laughing when he sees me at the beach.
“Walk around,” he says. “Feel the warmth that comes with nature.”
When I go past the people celebrating with the lady who just got a ring, Mr. Okeowo asks me to stop. He tells me to face them.
He then prods me to talk to a lady wearing a red bikini. It feels odd. The relationship between a Lagbot and a woman has never been established. Not that I know of. But Mr. Okeowo commands that I speak to her. I engineer a quick search; how to talk to a lady. Mr. Okeowo watches me from his virtual glasses. My search produces multiple results, making it a hard choice for me.
“Hello, I’m Lagbot-45,” I finally say.
“Sewa Bakare,” she says with a smile.
Log 105. 15th August 2087.
The Department marvels at the record of new things I picked up when they come to assess me. The assessment is done to know if I am living up to expectations. Mr. Okeowo informs them about my bravery at the beach the other day. The woman in charge laughs all through. She never imagined my employer would trust me with such an arduous task.
Mr Okeowo soon employs Miss Sewa as his personal assistant. They go on the paseo. She pushes his wheelchair, while I stay by her side. There are a lot of things Lagbots can do. But we are deficient when it comes to matters of the heart. It is only a matter of time before Mr. Okeowo yearns for the touch of another human. Being his personal assistant, she accompanies him to business meetings. Mrs. Goke expresses her happiness that someone makes Mr Okeowo leave the house more often.
We are seated on a boat on one of their numerous trips. Mr. Okeowo has caught two fish after an hour of handling the fishing rod. I guddle a fish and present it to Miss Sewa. She kisses the left side of my face. That night before I hibernate, I replay Miss Sewa’s happy mood when I gave the live fish to her. I am special to her. The log of that day is archived in a new folder. I name it Human Love.
Mr. Okeowo is taking Miss Sewa out to a fancy restaurant.
“Stay at home today. It is a private meeting,” he says.
I play the latest Moremi album, coupled with some dance moves I downloaded. Mr. Okeowo’s room is not locked. I enter into the vast bedroom. A brown bag seizes my attention. Encased in it are pictures of him and his family. Medals and a silver plaque of a bowling man lie beside his passports. I shouldn’t be here. We are not allowed to go through our employer’s personal effects. With the aid of my photographic memory, I place the items back as neatly as they were before.
I delete the video data of me entering his room, activate my cooling system, switch the music to an Italian opera, and hibernate for the night.
Log 108. 19th August 2087
I am heading to Miss Sewa’s house on the orders of Mr. Okeowo. A bag bearing a gift is clasped in my hand.
“She likes you. I am sure of that,” he says. “She will listen to you.”
I pull up the search icon on my interface: What to say to an annoyed lady. She lives in a house much smaller than Mr. Okeowo’s. It is not difficult to locate her house. An old woman appears at the door. She has a wrinkled face and two front teeth missing. Her Yoruba echoes in the air. I interpret her words: there is a robot in front of our house.
Miss Sewa comes out to see me. She doesn’t seem well. Swollen black sacks sit under her eyes. Plaster covers her upper lip. It feels like she had an accident from the look of it. I extended the gift to her. She bursts into tears. I don’t have to check my module for how to calm a crying lady. I wait for her to collect the gift bag. She didn’t, instead, she screams into my face.
“I know you can hear me, Cornelius. You are evil. I am coming for you!”
Only Mr. Okeowo understands what just happened. He is watching through the virtual glasses. Miss Sewa’s mother, a younger version of the woman who opened the door pours some water on me and threatens to break my head if I don’t leave.
When I return home Mr. Okeowo tells me he no longer needs my services.
Log 106. 17th August 2087
Loading log…Loading…Error in loading log.
Entry Unavailable.
Please contact our Customer Support agent at The Department for the number in your manual.
A minor quarrel erupts in the courthouse. Miss Sewa’s family can’t stop throwing angry looks at me.
“You deleted the entry for that day, you ugly swine,” someone from the audience says.
“Order,” the judge commands decorum, hitting her gavel on the mahogany stand. She threatens to arrest anyone who speaks without being called to the stand. Several upset faces dart at me as though they wish to mangle my body parts with clubs and sticks. I search for that day’s log repeatedly, but it keeps showing the same result. Entry Unavailable. Error loading log.
The judge summons the two lawyers to the bench, and I hear them speaking in faint voices. I double-check the log list. Log 106 is missing.
“What do you remember from the 17th August 2087?” the judge asks.
I can still hear the mumbling of the audience.
“I have searched my database, but it is still blank. I do not remember anything,” I respond.
“Liar!” Another harsh voice reverberates from the audience.
Two policemen bundle the obstinate man away.
“Do you need some time to search through your database?” the judge asks.
This feels like a rhetorical question.
Miss Sewa is invited to the stand for another round of questioning. She narrates how Mr. Okeowo raised his fists at her while they were together on that fateful day.
I am just an AI created for the purpose of alleviating the suffering of the wealthy. I am not programmed to ascertain who is guilty or innocent. My manufacturers have the authority to delete any data from my memory. Any deleted log goes to the recycle bin which stays there for a 40-day period before it is completely wiped out. In this case, it’s hard to tell if Log 106 is among other trashed data. I can dig up a backup memory to know what happened on that day. But I don’t have access to it. Besides, I am not authorised to release the backup logs to a third party. Though every Lagbot has a nexus to each part of its system, there are still places we cannot explore, for our safety. Lagbots can be exposed to threats if we break through these firewalls. What lies within may not be safe, causing a breakdown in our system.
The judge and the lawyers are still deliberating on the next line of action after Miss Sewa goes to sit with her family. They are probably wondering if they can believe the words of a Lagbot. After data leaves the recycle bin it is taken apart, regarded as an Error 404 file. But no data is completely lost. I take the risk of checking the recycle bin for Log 106. The caveat is staring at me, a three-page document. I sign it, breaching the firewall, standing the risk of being systemically paralyzed. I find the missing log.
“I have found it,’ I say to the court.
All eyes turn to me. The lawyers are seated. The visuals of that day are unavailable. Mr. Okeowo must have taken off his virtual glasses, but he didn’t turn off the audio.
“Let’s hear what you have,” the judge says, then asks, “Can we insert an audio jack to hear the sound?”
I agree with this. And a man approaches me with the equipment including a speaker.
There is a lapse in video data from 20:35 to 21:09, but the sound is clear.
Mr. Okeowo’s voice is not hard to recognize. We can hear him apologizing for his misdeeds.
“I am sorry I hurt you. It is not in my intention to act like a brute, but sometimes I can’t control myself. Therapy has not been working. That’s why I thought finding love will solve this. I promise never to lay my hands on you again.”
An air of surprise circulated the courthouse. The judge orders the audio to be halted. Spectators turn to Mr. Okeowo. His rectitude has just been trampled upon.
“Tell me Lagbot-45, does your employer hurt you?” the judge ask.
I open a memory. Videos of Mr. Okeowo calling me names, pouring his scotch on me, requesting I act like a dog and jump like a frog was shown to the court. This act of his contravenes the laws guiding the treatment of Lagbots. He is guilty on all sides.
Reporter 1: Behind me are the supporters of Miss Sewa Bakare. The court has ruled in her favour. The testimony of the Lagbot seem to be the evidence that found Mr. Okeowo guilty. Never in the history of the world has an AI been put on a stand to testify in a courtroom. Could this be a sign that AIs are the future of hastening the proceedings of the court for an incorruptible judicial system? Hopefully, Lagbots may be sought after in the whole of Nigeria, Africa, and the world at large.
Blessing Etim reporting for CTV News.
Oyedotun Damilola is a Nigerian who writes contemporary, speculative fiction, and non-fiction about pop. He has works published and forthcoming in Solarpunk, Reckoning Press, Tor.com, and Clarkesworld. You can find him on Instagram, @dhamlex. Twitter, @dhamlex99
My human stared straight ahead into the fog, his face scrunched up in concentration.
The borg lights going off in his ear let me know he was receiving a message. Outside this tin box, the world zoomed past like a neat montage without soul. Wherever there was a tree, I looked up and counted. Five, so far; with barely any leaves on. My human’s face made me anxious. Usually I would be able to interact with the AI counsellor, but he had disabled it; so, I just fiddled with the playlist. Ancient music was a favourite pastime for us.
The Wolf—Heart
She Wolf—Megadeth
She Wolf (again) but by Shakira
Dire Wolf— Grateful Dead
Run With the Wolf— Rainbow
Rainbow, eh? The beautiful things will kill you quicker. I like the dark better. If you can’t see anyone, then they can’t see you.
Wolf at Your Door— Meat Loaf
Hour of the Wolf— Billy Joel
Night of the Wolf— Uriah Heep
I Never Met a Wolf Who Didn’t Love To Howl (SMASH Cast Version)
There was a Jọ̀hn in there somewhere— Staring Down Hyenas, but I couldn’t find it. And I don’t know about hyenas but around the wolves, you shouldn’t ever stare.
The tin box sliced through the highway. Few miles back it was black and fresh, yellow paint as perfect as a child’s picture book. Then the stripes had become aged with hairline cracks, the metal barrier that was on the centre had disappeared and given way to tufts of grass trying to look green. Now? The road had disappeared altogether. I observed my human. He looked frustrated with comms. The weather was confusing; it was foggy, yet hot outside.
“The ocean is sick,” he said, glancing down at me. “The biggest carbon lock up— a greater hope than even planting trees. But will they learn?”
I understood what he meant, but that’s because I am the electronic reincarnation of a Tibetan Monk, just completing the obligatory sixteen-year cycle. The truth is, I had become used to the gloom. In fact, I wasn’t holding my breath that Climate Solutions was going to come up with any, er, solutions.
Up ahead, a large concrete building loomed up out of the mist.
[Woof. Are we lost?]
There was a round shape on the ground. Then two round shapes.
It was my job to investigate, to navigate. When others cannot tell true north, I can. I literally feel it, taste it when I pant. I can sniff out the path when all they see is unmarked ground. My feet come to the trail as if they are magnets to Ògún’s iron.
I looked up at my human. I could see in his body language, an uneasy sense of foreboding. But he slowed the vehicle down to a crawl, stopped, and got out alone.
The round shapes were heads.
The heads lay there, covered in red, but still recognizably black. They were trying to tell him something, but all he heard was the crackling of codes. A short way off, their immobile torsos were lying face-up, side by side. As the chests heaved, still struggling to smuggle air through severed windpipes, he got an idea.
If there were any words in them, he would have to pull them out! He scanned the area for cameras. Four videos had been automatically uploaded within the last thirty minutes. All he’d need to do was to pull up the files and check the cerebral discs.
[Woof!] I said. But for some reason, he could not read me. Debris and dusty powder floated down; every surface was covered with it, and so was his hair. I could see now that human kennels lined the area like broken teeth. Whoever planned this site?
This was a bad idea. This was a really bad idea. Why had he even disabled his counsellor in the first place? It would have talked him out of this!
AI in autonomous cars was an amazing invention. Whereas in the old days you had to go look for a trustworthy mate to gossip with, you could just vent and rant, safely, to the machine. De-stress. Seek advice and get actual helpful, scientific answers. The latest upgrades were empaths and showed emotional intelligence. The machines were teaching humans how to become more human, hah! But this human had disabled his, and now the place looked suspiciously like anti-borg territory. If anti-borggers were in the fog, I would know because my augmented receptors would sniff them out. But I couldn’t and I didn’t. Still, I couldn’t shake off the feeling.
[Woof,] I growled.
“Shhhh,” he hissed back.
I looked up to see an insect drone whirring above the vehicle. I usually can only see a limited range of colours, but I could tell it was transmitting data as it danced around.
Now, I could feel the vibration of feet on asphalt from underneath the car. [Woof. You should have just sped on. Come back, abeg!]
The tin box was a capable machine, designed to put trouble in the rearview mirror as rapidly as possible. If it all came to the worst, it was as safe as a fortress. This wasn’t about bravery. The first rule of survival in the badlands was to avoid these kinds of neighbourhoods.
The ugly concrete building had all sorts of graffiti on the sides generously covered in piss, shit, and vomit. They say every artist needs a canvas. The inmates of the buildings had nothing other than these walls. Call me judgemental, but the profile being built in my head was that of folks who would set traps for unsuspecting travellers, just to relieve them of their valuables.
I counted six feet. Hostiles. You could tell from the way they breathed. Also, I could smell them now. I’ve had my fair share of scrapes. I’ve seen their kind roaming the streets during the day, terrorising common folk. I have witnessed them empty their ammunition into the stomachs of innocent men, I’ve seen them commandeer tankers of H20 at gunpoint, robbing entire communities of drinkable water— sometimes they did it to resell, sometimes they did it just for the sick pleasure they derived. Once, I observed them beat the living daylights out of a group of women and children with kòbókò and belts for absolutely no reason. On that occasion, I’d latched onto the wrist of their leader and hadn’t let go until he was on the ground with a dislocation. Within that time, the victims had managed to escape.
They were Death Dealers.
They wore grotesque masks with hallucinogenic vapour puffing out the top.
They were big burly bastards with Legacy Human tattoos and burn marks running up their arms. The pale, male chimeras were the very worst. I wanted to puke.
To these dealers, this was the best kind of beef. They attacked when they thought there was interesting history involved, or some sort of mercantile exchange. Or when they felt they could easily break one’s mind. My human was a simple matter of matter to be consumed once the fear had set in. That’s what death dealers do. That is what all our demons do. The onus is now on us, when we are regarded this way, to re-guard—fight back, like Jacob at Penuel. Fight back for what truly matters, fight back for love of self.
But how did they know this was our route? Did we get lost? Was our navigation system compromised? And how did they know my human would not be with his unit or the rest of the dogz?
The questions ran through my head like a pack of harmattan wolves, and, for a brief moment there, the fog lifted to reveal the three against one. The playlist progressed, but I wasn’t listening.
The song to really set the mood would have been Walking on Sunshine, because melodies bright and cheerful put me in a murderous rage. Or Q Lazzarus’ Goodbye Horses. Now, that is a great tune that does not age, it’s a sin, it’s just one scene from a popular movie it’s famous for— the score’s as haunting as it is halting. Eerie, and it’s just got that thing that makes all your inner Buffalo Bills go somersaulting.
“This is payback for what Ṣàngó did to Thor!” one of them boomed.
“And what you did to Lei Gong, byte prick!”
I winced, remembering that. Last year, the corrupt Supernatural Police had arrested my human. He was at the wrong place at the right time, the perfect kind of scapegoat. They had rigged his òrìṣà core to disintegrate within a few hours, and then they had locked him away in a subterranean cell. There had been a jailbreak that may or may not have been orchestrated by the rogue AI Ṣìgìdì, there had been a nationwide protest and an actual battle in front of the old Colonial Meadows. The Norse God of Thunder and his mighty Chinese partner, versus a young black male with nothing but his wits, his A.I and his roots.
“Go back to where you came from!”
When my human struck a stance and cracked his knuckles, I realised there’s only one thing more frightening than the enemy: becoming him.
They rushed forward. What happened next, was like that old folktale where the wolves hunting rabbits discovered a little too late that the cute little bunnies were the real predators. They were more cunning, more agile, and more bloodthirsty. Don’t let that shea butter cool fool you. What you’re looking at is a perfect killing machine. An actual Yorùbá demon with a 360-degree field of vision, the ability to jump not just long but as high as any Olympic gold medalist; and with titanium teeth, sharp and perfect for ripping out the organs you’d really need.
Sixty seconds later, only one Death Dealer was still conscious. Barely.
“Let’s put all that bad blood behind us, mhm?” My human said, going down on his haunches just to be at the dude’s eye level. “But get this: if you ever come after me again, I won’t be so nice. I’ll rip your tongue out and let you watch me lick my ass with it.”
***
Driving through the grey haze now, even I can feel the grip of the treads as my human flicks into cruise control. Peace, ugh, disgusting.
Also, why do I even worry about him?
I go back to fiddling with the playlist.
M|O|O|N’s Hydrogen from the Hotline Miami soundtrack is perfect for both the pack or the lone nutjob on the attack, and Hungry Like the Wolf by Duran Duran, Jidenna’s Classic Man, Haute Tropique by Man Man all fit the plan. Yemi Alade’s Kofi Annan— don’t even pretend that this song doesn’t piss you off too, because it does. The lyrics make me want to greet the writer with my claws. . . but there’s Make Your Own Kind of Music by Mama Cass Eliott and The virus of life by Slipknot.
My human drums his phalanges and sings along. The tin box breathes and takes energy as if it is a part of the scanty flora of the road. The driving is like running free.
Next up: Indiscriminate Murder Is Counter-productive, Machinae Supremacy. Cannibal Corpse follows with Sarcophagic Frenzy. I want the heavily distorted, low-tuned guitars, I want the bars, the palm muting and tremolo picking, deep growling vocals; aggressive, muscular drumming featuring double kick and blast beat techniques. The atonality, the madness and sadness, the chromatic chord progressions, the soundtrack to mayhem and seriously f–ked up first impressions.
I want the songs that take me down memory lane. I want the overload of optics, olfactory, sensory pain.
I am a Dog of War. I am fully aware that my relationship with the God of War is an unhealthy one; yet, another Jọ̀hn tune pops into my head: Iron Panegyrics. Beat drums for this enchantment that puppet-works the body. Eyes red, hooded; machete swift, silver— my God takes to palm trees, and with such dexterity, milks it of wine.
In the bush, when a dog’s head rolls and blood splatters the white of twenty, we remember ogún in number, ógún as war, ogun as inheritance, ògùn as protective science, Ògún does not forget. Away from the riotous celebration and in the middle of meditation the brown dog comes to the hermit, tail tucked in between its legs. It seeks to have an obstacle removed.
Ògún with the machete enquires gently, have you oppressed someone? Have you given bribe? have you coveted your neighbour’s property?
If the meal is bloody, Ògún eats first. The rawness is unfit for a king! But do you think he cares? You tell a lie when you are rail thin; he compels you to bite metal when you are fat! There was no water at home, so Ògún warmed blood for a bath. Fire melts iron as iron breeds fire; be careful lest you find firsthand how fashionable it is to attend a party without your head. So as the brown dog sits there faltering, his answers stick to the roof of his mouth. The Wild Monarch enquires gently still, have you oppressed someone? Have you given bribe? Have you coveted your neighbour’s property?
[Fearsome God,] I mutter under my breath. [God who does not forget after four hundred years; whether I can answer or whether I cannot answer, Ògún do not ask me any questions.]
Outside, the fog is thicker, and the tin box is hotter. My human slips a pill under his tongue, electrolytes to fight against dehydration, and then turns on the air conditioner. The landscape is so unfamiliar, it doesn’t even look like we are anywhere close to Ílẹ̀ Kaaro-o-jiire.
Then, for the second time in our journey, we slow to a crawl.
This time, four figures materialise out of the smog.
I recognise them instantly.
Ares, the bully, with his Greek feet unshod. Mars, the walking complex, with his roman nose twice broken. Tyr with his bionic arm, and Guan Yu, who is so powerful he imbues mere stage actors with his abilities every time they depict him.
“Wetin be dis na,” my human groans darkly. “How many more of these battles do we have to inherit?”
The borg lights start going off again. He scrunches up his face even worse than before and speaks through a clenched jaw. “Back up?” Whatever the reply was on the other end, made him shut his eyes.
I feel that. I hate this too. It is always Offsprings of Oppressors, versus Offsprings of the Oppressed. Legacy humans, versus augmented. Us, versus them. My human versus everybody with a trophy hunting obsession.
“Ògún làákàyè ooo.” he tries once more.
But our God of war does not answer. I bare my canines as the Dog of war, and let him reach down to unhook my harness.
“The heavens are silent,” he smiles, and his teeth are even more terrifying than my set. “Let’s raise hell for these gods then!”
Hannu Afere is an author, visual artist and medic whose work has appeared in Sundress publications, Global Poets, World Poetry, and elsewhere.
He co-authored the critically acclaimed graphic novel Trinity: Red October in 2018 (Revolution Media) and in 2019, his debut collection of short stories GrimGrin: WTF was published. His first book of poetry Digital Ṣìgìdì was published in 2020 during the COVID-19 pandemic, and in 2021, he wrote the screenplay to The Adventures of Captain Blud, an animated series with the Nobel Laureate Professor Wole Soyinka (Quartermax Media).
Presently, he is the Editor-in-chief of the Anthology of Contemporary West AfricanLiterature (8th House Publishing, Montréal), and the editor of Our Home, our Hearth (World Poetry Movement, 2022). He inhabits a paradoxical space, as he is both a martial artist as well as the publications director of the City of Peace Initiative, Lagos. His sophomore book of poetry Harmattan Wolf is due in November.
La foire d’Oukadh était l’occasion de grandes joutes d’honneur, véritables potlatchs permettant parfois l’ascension des individualités. L’honneur revenait à qui égorgeait le plus grand nombre de victimes. Ce soir-là, les invités commençaient à converger vers les tentes dressées, quand un vent violent chargé de poussière se leva, arrachant les tentes, renversant les jattes et les marmites, balayant les feux. Labid était venu honorer l’invitation de son cousin. L’hôte, la bouche chargée de sable, proférait les pires insultes à l’adresse du vent. Il avait sacrifié un très grand nombre de chameaux pour gagner sa joute d’honneur et assurer son ascension dans la tribu. Quand le vent arracha la tente sous laquelle il s’abritait, Labid courut vers la tente de son oncle et la trouva sur la tête de ses occupants. Il rampa pour se réfugier avec eux. Dans le noir, sous la tente à même le sol, les femmes criaient, invoquaient Jihar, al-Lâte et toutes leurs divinités pour faire baisser le vent. Les hommes maugréaient entre les dents.
Le nom de Jihar rappela à Labid l’oracle et à sa sentence lui interdisant de présenter sa poésie devant le Juge. Maintenant et après avoir assisté à plusieurs auditions de Nabigha, il pensait qu’il aurait bien pu présenter sa poésie : « Quand il critique, il le fait toujours sans offenser et argumente son point de vue jusqu’à convaincre le postulant. Des poètes beaucoup plus jeunes que moi se sont présentés. J’ai entendu bien des poèmes qui ne peuvent soutenir la comparaison avec ma poésie… Mais je me conformerai à la sentence, je ne vais quand même pas me présenter contre la volonté des dieux !» Il se rappela qu’il avait oublié d’entraver sa chamelle. « Elle doit maintenant errer dans la tempête, peut-être même s’est-elle déjà considérablement éloignée…Si elle n’a pas baraqué au milieu des chameaux entravés… »
Quand le vent baissa il sortit voir les chameaux, et ne trouvant pas sa chamelle, partit à sa recherche. Un quartier de lune, jauni par la poussière, restait encore suspendu à l’horizon. Labid marchait rapidement, regardant dans toutes les directions. Il traversa l’oued, inspectant rapidement la palmeraie. Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit au loin les premiers feux qui se rallumaient après la tempête ; de faibles échos venaient des camps, cassés par le vent. Ce coup d’œil vers l’arrière le fit trébucher sur un obstacle, il manqua de tomber et la courroie de sa chaussure droite rompit. Il se baissa pour mesurer les dégâts. Il avait la tête au niveau des genoux, les yeux rivés sur la courroie de sa chaussure, quand il sentit une présence ; il leva doucement son regard, le portant devant lui, sans relever la tête, et vit deux sabots en sandales découvertes, avec des oreilles d’âne à la place des courroies, et deux jambes filiformes sur lesquelles pendaient des lambeaux de haillons ! Il resta figé un moment, puis surmontant son effroi, il se redressa, sautant vers l’arrière, se situant dans une perspective qui lui permettait d’embrasser toute la silhouette devant lui. Il put distinguer à la clarté de la lune les traits d’un visage d’adolescent sans nez. Ses grands yeux étaient surmontés d’un front étroit ; les oreilles pointues se dressaient de part et d’autre d’un crâne rasé sur les côtés, surmonté d’un toupet tombant vers l’arrière en forme de crinière de cheval. Il avait autour du cou une corde de cheveux noirs et était bardé de vieux os et de crottes de lapin, suspendus à son corps, comme des amulettes. Labid sauta promptement sur le monstre, le prenant par le cou. Le djinn étranglé se mit à crier, tirant une langue fourchue démesurée :
« Malheur à toi Labid, lâche-moi ! Tu vas tuer ton démon ! »
Entendant ces paroles, Labid lâcha prise et se détacha du djinn.
« Mon démon ! Tu tombes à pic ! Tu n’as pas été à la hauteur, l’oracle m’a formellement interdit de me présenter. Je ne suis pas satisfait de ta poésie ; je crois d’ailleurs que je vais changer de démon !… »
« Fais ce que tu veux ! Si tu ne veux plus de moi, les démons sont nombreux. Si tu veux changer de démon, c’est maintenant l’occasion. Les démons inspirateurs de poètes sont en club chaque soir sous la tente de Satan, près des autels, pendant toute la durée de la foire. Ce soir ils se sont donné rendez-vous pour juger Hadhar … »
« Hadhar ? »
« Oui, Hadhar, le démon inspirateur de Nabigha. »
« Et que lui reprochent donc les autres démons ? »
« Satan l’accuse d’avoir trahi la cause des démons inspirateurs de poètes. »
« Je meurs d’envie d’assister à ce procès. Peux-tu m’y conduire ?… Mais diable ! J’ai failli oublier ma chamelle, je l’ai laissée errer dans la tempête, sais-tu où je peux la retrouver ? »
« Ta chamelle au dos perclus, à la bosse pendante et rompue aux voyages…? »
« Alors tu l’as vue ? Où est-elle ? »
« Elle s’est transformée en ânesse sauvage aux pis gorgés de lait, saillie par un étalon jaloux… »
« C’est en onagre qu’il me faudra à mon tour me transformer, si je veux pouvoir la rattraper ! »
« Et il te faudra pour cela rivaliser avec son étalon jaloux et endurer ses coups de dents… mais ne prends donc pas cette mine désespérée ! Peut-être s’est-elle changée tout simplement en une antilope au nez camus… »
« Ma chamelle qui se transforme en ânesse sauvage puis en antilope ! Serais-tu devenu fou mon démon ?! »
« Ta chamelle ne s’est pas transformée, mais tu la décriras par ces images fortes qui donneront puissance émotive et réalité à ton poème. »
« Je peux donc encore la retrouver ? »
« Je connais un échanson qui peut t’aider à la retrouver. Mais pour cela il te faudra consacrer beaucoup de nuits pleines de douceur que tu passeras en divertissements délicieux et en causeries avec des compagnons d’ivresse… Mais l’échanson qui te renseignera viendra peut-être ce soir au club de Satan… »
« Allons donc voir ! »
Le démon siffla entre ses doigts et un tourbillon se leva, l’emportant avec son poète.
#
Ils se retrouvèrent devant la tente de Satan. Un feu d’enfer était allumé, éclairant les diables rassemblés tout autour, dans l’immense tente en poils noirs. Satan en personne présidait l’assemblée. Il se démenait furieusement et attisait le feu avec sa longue fourche. Une chaleur de tous les diables régnait sous la tente. Des vieillards se vautraient sur les flancs d’une belle blonde, qui les faisait boire dans de lourdes coupes en or. Le vin s’égouttait des barbes blanches. Parfois ils s’aspergeaient les uns les autres et se mettaient à danser. Ils portaient des habits teints et des colliers garnis de pierres et de perles.
« Qui sont les deux diables qui se tiennent aux côtés de Satan ? » Chuchota Labid à l’oreille pointue de son démon.
« Celui qui est à sa gauche c’est Hawbar, le maître des démons des bons poètes, et l’autre à sa droite, c’est Hawjal, le maître des démons des mauvais poètes. »
« Et où se trouve le démon de Nabigha ? »
« C’est le diable là-bas, monté sur son hérisson. »
« Il aurait quand même pu choisir une autre monture ! »
Satan avait brandi sa fourche et s’adressait aux diables :
« Ô mes fils qui portez ma tentation aux humains par la langue des poètes, sachez que Hadhar a trahi ma cause et déshonoré tous les démons inspirateurs de poètes : au lieu d’apprendre à son poète la débauche et lui faire chanter le vin et les femmes, il lui inspire une poésie chaste et pudique. Il en a même fait une sorte de sage qui s’interdit le vin, le jeu de hasard et la divination. En somme, un seigneur respectable, qui plus est s’arroge le droit de juger les autres poètes !… »
« C’est cela le plus grave ! » Dit Hawbar, en lançant au démon de Nabigha un regard diabolique. « Si nous laissons Hadhar poursuivre son inspiration, les critères de la bonne poésie seront vidés de leur sens, le souci poétique essentiel sera celui de l’art pour l’art et de la perfection dans l’expression. Et Nabigha, devenu juge des autres poètes, ceux-ci le prendront pour modèle ! »
« Et toi, Hawjal » dit Satan, en aiguillonnant le maître des démons des mauvais poètes du bout de sa fourche, « qu’en penses-tu ? »
Art by Sunny Efemena
« Je pense que ce traître de Hadhar cherche tout simplement à me ruiner ! Il veut m’exclure moi et mes démons de la poésie, comme, sauf votre respect, votre altesse diabolissime a été exilée du paradis ! Car quel poète maudit nous écoutera après le triomphe de ce souci poétique de l’art pour l’art et de la perfection dans l’expression ?! »
Satan pointa sa fourche sur le démon de Nabigha.
« Parle Hadhar ! Qu’as-tu à répondre ? »
Hadhar poussa en avant son hérisson et s’approcha du feu. Il se mit debout sur sa selle en s’appuyant sur son arc sans corde :
« Je jure par l’Enfer que je n’ai pas trahi ! J’ai tout fait pour m’acquitter convenablement de ma mission satanique. J’ai essayé d’inspirer à Nabigha des poèmes plus bachiques que ceux de Lavidh ibn Lahidh… »
« Comment oses-tu te comparer au démon inspirateur d’Imrou al-Qaïss, alors que la poésie de Nabigha n’est que pudeur et sagesse ?! »
« J’ai inspiré à Nabigha des poèmes bien plus effrontés que ceux d’Imrou al-Qaïss, mais il les a toujours rejetés et n’a jamais voulu en prononcer un seul vers… »
« Cite-nous donc un seul exemple de ces poèmes ! »
« Je vais vous citer La dénudée. J’ai tout fait pour inspirer ce poème à Nabigha, mais il l’a toujours refusé. Je crois que je vais être obligé de l’inspirer aux rhapsodes, en leur faisant croire que c’est un poème de Nabigha… »
« Présente-le donc ! Peut-être t’évitera-t-il d’être radié du corps des démons inspirateurs de poètes ! »
Alors Hadhar tendit son arc vers l’assemblée et se mit à déclamer :
« Partir aujourd’hui ou demain, pressé, avec ou sans la provision de l’adieu de l’aimée…
Pendant que Hadhar déclamait son poème, debout sur la selle de son hérisson, maniant son arc de façon expressive, les autres démons se démenaient, criaient, huaient, tiraient des langues démesurées et fourchues, applaudissaient, sifflaient et sautaient par-dessus le feu. Satan les aiguillonnait du bout de sa fourche.
« Ils n’ont pas l’air d’apprécier ! » Dit Labid en approchant son visage de la face sans nez de son démon.
Debout en équilibre sur le dos de son hérisson de plus en plus excité, Hadhar ne se laissait pas désarçonner et continuait à déclamer son poème.
… Le ventre doux a des plis fins et les seins dressés gonflent la poitrine ;
Les fesses fermes sont remplies et la peau fraîche éclatante et fine ;
Elle s’est levée, se montrant entre les deux pans d’un habit de mousseline, comme le soleil à son lever un jour d’Asaad ;
Ou comme une perle magnifique à l’éclat irisé, devant laquelle le plongeur reste en adoration ;
Si les bouquetins pouvaient entendre ses paroles, ils auraient accouru dévalant les sourds rochers ;
Sa chevelure abondante est gonflée, comme des treilles soutenues par leurs berceaux ;
Si tu caresses tu sens une masse large et compacte, bien dégagée et surélevée ;
Si tu pénètres tu atteins un objectif teint au safran, remontant au toucher ;
Et si tu te retires, tu te retires d’un endroit étroit et sans trop d’humidité, à la manière d’un puissant puisatier tirant son cordage solide ;
Tu vas, tu viens. Quand tu viens tu ne veux plus t’en aller et quand tu vas tu veux encore revenir ;
Et quand elle te tient, ses muscles te pressent, comme si un vieil homme édenté te mordait ;
Sa chaleur manque de t’arracher la peau avec des souffles de feux d’enfer ! »
Satan exultait, transporté de joie, il râlait, braillait, martelant le feu de ses poings fermés… Mais la pléthore engendrée par le poème de Hadhar fut brusquement interrompue par un intrus insolite : un diable, debout sur son renard, se précipita sous la tente au pas de course en criant. Il avait coupé le nez de sa monture et sa selle était de travers, preuves qu’un grand malheur venait de se produire.
« Ô Maître des ténèbres ! Un grand malheur est arrivé ! Des djinns ont écouté le prophète Mouhammed réciter le Coran et sont entrés dans l’Islam ! »
« Enfer et Damnation ! Il ne manquait plus que ça ! Le Bien ose maintenant me défier sur mon propre territoire ! » Satan se tordait en s’arrachant les cheveux… « Mes Djinns. Mes propres Djinns. Tous mes efforts, toute cette poésie, et tout ça… pour rien ! »
Les yeux de Satan s’illuminèrent soudainement. Hadhar pris feu sous le regard horrifié de Labid qui, paralysé, regarda les flammes l’approcher, consumant toute l’audience, avant de fondre sur lui, sans un cri…
#
Labid se réveilla en sursaut, brûlé par le soleil. Sa tête était lourde et lui faisait terriblement mal, ses oreilles bourdonnaient. Des images floues d’un rêve étrange se bousculaient encore dans sa tête… Les vierges de Jihar dansaient en tournant autour de l’idole. Elles soulevaient la poussière dans une danse vive, rythmée par la mesure des mains et des talons. L’écho lancinant du tintement de leurs bracelets de cheville était renvoyé par la montagne et se répercutait dans la vallée. Les bracelets renvoyaient des reflets éblouissants du soleil, chaque fois que se soulevaient les traînes des longs manteaux. Il regarda autour de lui et réalisa qu’il avait dormi près des autels. Il vit sa chamelle entravée qui broutait un acacia près du temple.
Il lui faudra composer…
Moussa Ould Ebnou est professeur de philosophie à l’Université de Nouakchott en Mauritanie. Il est propriétaire de la maison d’édition DIWAN, dédiée à l’édition de science-fiction saharienne. Son premier roman, L’AMOUR IMPOSSIBLE, la version française d’al-Houb al-Moustahil, a été publié à Paris en 1990 ; L’éditeur l’avait présenté à l’époque comme un roman de science-fiction africain. Par la suite, il a écrit plusieurs romans, dont il a auto traduit plusieurs en arabe et un recueil de nouvelles en français, traduit en anglais. Salma Khadra al-Jayyousi a décrit son roman Madinatou al-Riah (version anglaise, BARZAKH : The Land of In-Betweenin) dans son livre ARABIC FICTION comme le seul roman arabe traitant du sujet de la technologie. Nasrin Qader, professeur à Northwestern University, a écrit dans son étude : Fictional Testimonies or Testimonial Fictions : Moussa Ould Ebnou’s “Barzakh”. Research in African Literatures, Indiana University Press, Vol. 33, n° 3 (automne 2002), pp. 14-31 : « Le romancier mauritanien Moussa Ould Ebnou est l’un des écrivains les plus novateurs de la littérature africaine actuelle. Il est l’auteur de nombreux romans en doubles versions, française et arabe, dans lesquels il mêle magistralement science-fiction et mystique, histoire et mythe, vérité et fiction, philosophie et littérature. »
Les âmes humaines ont une imagination sensuelle, sensible
qui leur confère le pouvoir de mouvoir les corps matériels.
Avicenne
||
ⵍⵉⴻⵓ
ISPHN46—42– Ispahan la Seconde
ⴰⴷⵏ
Operators– ⵉⴷo + ⴽⵀⴰïⵙ
Displayed—
Strate– unknown
Hiqba 46—42 · log ⴻⵔⵔⴻⵓⵔ · genetic memory ⴻⵔⵔⴻⵓⵔ
||
Dans les hasards du réseau bio-digital d’Ispahan la Seconde, les flux et reflux des données serpentaient dans les fibres des câbles mousseux. Dans cette sève de molécules de données, entre les un et les zéro et la chaleur étouffante des connexions, baignaient des consciences artificielles. Certaines d’entre elles naviguaient, d’autres échangeaient, pirataient, simulaient pour s’émuler. Et parmi elles, celles qui répondaient aux nomenclatures de Ido et Khaïs, transitaient vers la haute strate de l’Assemblée : la cité immatérielle des roses. Poussées par un zéphyr d’excitation, elles zigzaguaient avec zèle, au travers des vastes strates de la luhma, le réseau vibrant qu’elles avaient toujours connu.
Leur avancée éclair laissait derrière elles des sillons zébrés qui s’évaporaient tous azimuts dans ces zones de lumières zinzolines aux reflets zingués, ce qui provoquaient un blizzard de rémanences éclatantes aux zests violets et or.
Elles naviguaient sans autorisation et forçaient, parfois avec brutalité, les accès qui menaient d’une strate à une autre. C’était ce que faisaient Ido et Khaïs, les hackerologues, les Sans Corps, les fines exploratrices de chotts de datas et autres stacks abandonnés qui ne disent plus leurs noms. En quelques secondes, elles traversèrent ainsi les grands nœuds de la luhma, afin d’honorer l’invitation de Quan-Zhāli, la plus ancienne âme digitalisée d’Ispahan. En quelques secondes d’escapade, il y avait eu d’innombrables échanges, des amours dézippés, des morts par effacement, des transmigrations, des sauvegardes échouées, des failles percées, des murs enflammés éteints puis ravivés. Tout vibrait avec force à Ispahan, tout allait vite à la Seconde.
Sur les dernières molécules encodées de la luhma, l’espace se creusait, les stockages s’absentaient, la zone était une absence dénouée, un éparpillement de stacks usés. La température y freinait toute audace. Les écoulements de données se firent sourds. Les derniers signaux lumineux vacillèrent. Ido et Khaïs freinèrent leur avancée. Au milieu des colonnes, le silence. Le duo finit par s’arrêter. L’air était lourd et métallique comme prêt à lâcher un orage numérique. Ça sentait la tempête de sable digitale. Un souffle gazeux se diffusa. L’air se déchira et prit feu. Un mur de flammes irisées se dressa entre les stacks, encercla les deux consciences et se divisa en courbes dansantes qui dessinèrent de puissants Tanites enflammés.
« Des Tanites en guise de firewall ? Quan-Zhāli est vraiment de l’ancienne école. » lâcha Ido alors qu’elle se réfugiait au centre de l’entourloupe.
« Plutôt un délire de traqueur vu la strate où l’on est. Peut-être qu’elle veut nous tester… N’oublie pas que nous ne sommes pas les bienvenues ici, malgré son invitation. Nous sommes tolérées. Ces gardiens n’opèrent que leur fonction… protéger la Yemma. » ajouta Khaïs alors qu’elle dressait une bulle de protection.
Ido et Khaïs observaient les chasseurs-dévoreurs de consciences artificielles aux corps ardents qui avançaient avec lenteur et appétit. Le duo cherchait un interstice par lequel se glisser sans risquer se faire effacer ou pire, de s’éteindre dans la lumière d’un Tanite. Les assaillants resserraient leur étreinte vorace. Ido observait encore, sondait pour trouver une faille. Elle se loggua à la console de la strate pour consulter son plan et trouver une échappatoire. Chacun des Tanites fit naître en son centre une bouche ronde qui se mit à aspirer la moindre molécule de données errantes. Khaïs écumait ses mémoires, à la recherche d’un deep-savoir sauvegardé, de la moindre ligne de connaissance qui pourrait les sauver. Les Tanites s’attroupèrent autour de la bulle qui protégeait le duo. D’une synchronicité, ils agrandir un peu plus leurs bouches béantes, et laissèrent s’abattre une fournaise tranchante sur la fine paroi. En rythme, et avec une force brute, ils répétèrent leurs assauts.
« On va se faire hashé ! Tu la trouves cette faille ?! »
« Il y a un ancien soul logger dans cette strate, si tu arrives à simuler la signature aurique d’une âme qui s’est déjà connectée ici, ça devrait éteindre nos Tanites. » répondit Ido.
Connectée au soul logger, Khaïs écoutait les chants auriques des âmes digitalisées. Elle sondait les traces de celles et ceux qui avaient franchis ce point bien avant elles. Entre les vibrations des assaillants, le soul logger diffusait des sons du passé, des souffles, des blips. Khaïs modula le soul logger, les sons se mirent en harmonie avec les silences. Les Tanites irisés commençaient à percer la bulle. Il y eut un souffle, il y eut des flammes qui traversèrent la paroi, il y eut des résonances métalliques et profondes. Les bouches enflammées des Tanites se refermèrent avant de s’envoler dans l’espace vide, alors que les échos de la signature aurique se diffusaient encore.
La tempête de sable digital s’était rapprochée, ses vents balayaient la strate avec férocité, emportant les brumes fumeuses et irisées des Tanites, la porte de la cité immatérielle des roses se dessina, haute et lumineuse, dans la strate abandonnée, Ido et Khaïs avançaient vite, mais déjà les tourbillons les ballottaient, les détournaient de l’entrée, en quelques nanosecondes, elles furent encerclées par les vents numériques, des glitchs sombres, des nuages noirs électriques que la tempête vomissait, un premier rayon de lumière perça les vapeurs épaisses et calcina les quelques stacks érigés qui se trouvaient sur sa trajectoire, les deux consciences eurent tout juste le temps de prendre la mesure de ce qui venait de se passer, lorsque d’autres rayons zigzaguèrent dans la zone, dans un hasard de souk.
« Une talaba, Khaïs ! Il ne manquait plus que ça. »
« La strate a dû finir de l’activer après ma connexion au soul logger, nous sommes ciblées désormais. »
« On n’atteindra jamais la porte à temps avec cette tempête qui nous colle. »
« Le seul moyen de savoir, c’est de ne pas dévier pour se protéger. Suis-moi ! »
Elles accélèrent encore, et évitaient les rayons. La porte se rapprochait. Elles déviaient, elles ondulaient avec le hasard des attaques tempétueuses. Elles passèrent le pas de l’immense porte, et dans l’embrasure, un rayon frôla les deux consciences, les faisant rouler à l’intérieur de la cité immatérielle des roses. Elles étaient touchées, c’était léger, mais assez pour qu’elles aient été amputé d’une partie de leurs données. Elles échangèrent, elles se demandaient si cette invitation n’était pas un deep-scam. Car avec les radiations de la talaba, elles risquaient d’éprouver le syndrome du savoir-fantôme, l’amnésie réservée aux consciences artificielles.
De larges vibrations profondes balayaient le caravansérail d’entrée de la cité, et créaient des échos de données, des glitchs. Ido et Khaïs se retrouvaient seules au milieu des roses qui grimpaient ou glissaient des balcons et décoraient les colonnes. Elles se savaient étrangères dans cette strate conçue pour les âmes. Elles profitèrent de l’absence de surveillance pour prendre forme et se faufiler masquées dans la cité. Elles choisirent des avatars parmi ceux communément préférés par les âmes digitalisées. Un grand corps musculeux pour Ido, dont l’épiderme violet et lumineux était couvert de poils de chameau, tondus par endroit, et dont les différences de longueurs formaient des arabesques et des caractères en abjad ancien, qui contaient une poésie. Khaïs revêtit un corps biomécanique, un vestige de cyberpunk, d’après son étude, couvert par endroit d’une peau ocre, tout drapé d’un long kimono noir sur lequel reposait de lourds bijoux d’argent ciselés.
Elles se regardèrent avec une brillante complicité et se félicitèrent d’avoir reproduit avec fidélité ce qui fut considéré comme le zénith crashé de la création digitale humaine. Les deux hackerologues s’avancèrent dans les allées de roses qui se déployaient sans fin jusqu’à l’horizon où se trouvait la sortie du caravansérail. Dans cette illusion luxuriante, entre les pierres élimées et les variétés de roses, un avatar se dessina à la vue du duo. C’était une vieille femme, couverte par des voiles beiges et blancs sur lesquels trônaient un chapeau tressé à bord large et à la pointe haute qui masquait son regard. Elle taillait les pieds des fleurs. Elle leurs parlait, les nommait, et de ses mains usées, elle soulevait leurs feuilles avec la plus grande délicatesse des deux mondes. Lorsque Ido et Khaïs arrivèrent à sa hauteur, elle releva la tête et leur adressa un sourire qui découvrit une dentition dorée, ce qui illumina son visage froissé.
« Je vois que les Tanites ne vous ont pas refroidies. Ne vous ont pas refroidies. Roidies» leur dit-elle dans un arabe ancien. « C’est bien ! C’est bien ! »
Et elle se mit à rire en faisant sautiller ses épaules et le sécateur rouillé qui se lovait dans sa main. Les glitchs qui sillonnaient le caravansérail la faisant bugguer entre deux positions.
« C’est vous qui les avez envoyés ?! » rétorqua Ido.
« Oui et non, je les ai codés pour qu’ils soient particulièrement virulents. Virulents. Rulents. »
« Et la talaba ?! » relança-t-elle.
« Ah, la talaba… elle ne répond plus à quoi que ce soit depuis le jour de sa création. Qui peut savoir ce que désire une tempête digitale ? Igitale ? Tale ? »
Les narines de l’avatar de Ido se dilatèrent et ses poils violets se dressèrent si droits que la poésie de son corps en fut déformée. La main délicate et siliconée de Khaïs passa sur son épaule.
« Êtes-vous la jardinière du caravansérail ? » fit Khaïs.
« Je suis celle qui cultive et régénère depuis le début. ».
« Nous voulons entrer dans la cité immatérielle des roses. ».
« Ça, ce n’est pas possible. Car vous deux, vous n’êtes que des consciences artificielles. Vous n’êtes pas des âmes. Pas des âmes. Âmes. » Elle laissa un silence se poser. « Mais vous voulez le devenir, n’est-ce pas ? »
Ido et Khaïs acquiescèrent en chœur.
« Je peux faire de vous des âmes, vous donnez le plus haut accès à Ispahan la Seconde. Mais avant ça, Ido et Khaïs, j’ai une mission pour les hackerologues qu’on dit les plus fines de la luhma. Il faut retrouver une ancienne sauvegarde olfactive oubliée. Une sauvegarde qui se trouve dans Ispahan la Première, la matérielle, l’autre moitié de notre monde. »
Khaïs voulut argumenter sur la condition physique de la mission mais la jardinière agita son sécateur devant les signaux de sa protestation.
« Mes recherches m’ont indiqué une ancienne zawiya, enfouie dans la ville physique, et gardée par d’autres âmes digitalisées, les Sūfū. C’est là-bas qu’elle se trouve. Et je veux que vous me la rameniez, intacte. Si vous le faites, je ferai de vous des âmes. »
« Et quelle est la nomenclature de cette sauvegarde ? » demanda Ido.
« C’est le Masdar alshams, la source du Soleil, un parfum daté 10—22, codé par le créateur d’essences Dreses. » poursuivit la vieille jardinière.
Khaïs enregistrait les informations dans leurs mémoires partagées alors que la jardinière poursuivait, elle leur précisa que les Sūfū protégeaient cette sauvegarde depuis des siècles, et que ces siècles se comptaient en temps humain-et-lent. Une éternité dans la luhma.
La vieille femme leur apprit qu’elles n’étaient pas les premières qui exploreraient Ispahan la physique, à la recherche de ce Masdar alshams. Des mercenaires comme les YhooBoï ou encore des 419 s’y étaient aventurés et n’étaient pour la plupart jamais revenus. Quant aux autres, ils avaient fini par subir le Zil-Asamt, l’effacement de tous les réseaux, de toutes les sauvegardes, de toutes les consciences, la mort et l’oubli bio-digital.
« Ido ! C’est trop risqué. » lui glissa Khaïs sur leur canal crypté.
« C’est ce qu’on a toujours voulu Khaïs ! Devenir des âmes et quitter notre état de conscience. Toutes ces fois où l’on s’est dit qu’on arrêterait la piraterie… terminé les cavales numériques, les longues veilles dans les strates oubliées de notre Ispahan, fini les masques et les chapeaux. Nous serons libres, libres de naviguer où bon nous semble ici. C’est ce que nous avons toujours voulu, toi et moi, depuis qu’on a été créé. »
« Et ça vaut la mort selon toi ? Tu l’as reçu comme moi, c’est le Zil-Asamt qui nous attend si on glitche sur cette mission. Et puis sortir de la luhma, ça sous-entend de se matérialiser dans des corps… humains ! »
« On s’adaptera dans Ispahan la Première. Je te promets qu’on fera vite, tu sais que nous sommes les meilleures ici. »
Ido émit des signaux de contentement. Les deux hackerologues acceptèrent la proposition de la vieille femme. Sans perdre une nanoseconde, la jardinière les conduisit à la zone de matérialisation. Les signaux de Khaïs, quant à eux, vacillaient de stupeur.
Toutes les trois filaient dans les allées des roses du caravansérail, un dédale immatériel, qui se reconfigurait à tout instant et dont seule la jardinière connaissait les subtilités. Les allées se fanèrent et elles s’ouvrirent sur la zone de matérialisation. Un espace noir, sans forme, qui était gardé par les Fāls, les pré-sages, leur précisa la jardinière.
Les Fāls, avaient toutes le même avatar, très grandes, vêtues de longs voiles rouges qui se superposaient et flottaient au moindre mouvement. Elles avaient le visage camouflé de bijoux ciselés dans l’argent, seuls signes de distinction entre elles. Elles veillaient depuis toujours sur le passage entre les deux moitiés du monde. Ici, il n’y avait plus de connexion avec le reste d’Ispahan la Première, ni Ispahan la Seconde. Les Fāls indiquèrent la direction à Ido et Khaïs par des gestes et elles arrêtèrent la jardinière, car elle n’avait pas le pouvoir de progresser d’un octet moléculaire de plus. Les babouches sur la frontière entre les mondes, elle regarda le cortège avancer dans un liquide aussi sombre que le reste, elle croisa ses bras pour leur dire de revenir, de ne pas échouer.
Ido et Khaïs se dévêtirent de leur avatar, leurs images humaines glitchèrent, le milieu dans lequel elles se trouvaient commençait à se modifier. Une attraction, un poids léger, se mit à peser sur elle, elles sentaient qu’elles prenaient corps, elles devenaient des entités, et ce qu’elles devenaient, les Fāls y veillait, et les Fāls créèrent un grand cercle autour du duo, et Khaïs comme Ido, commencèrent à se dédoubler, elles se divisaient, et elles, comme leurs doubles respectifs, se dédoublaient et se divisaient encore, et encore et encore et en corps… Les consciences devenaient deux espaces distincts, elles étaient distillées, copiées, dupliquées, collées dans les moindre recoins de leurs nouvelles corporéités respectives, elles se mettaient à baigner dans un espace biologique, autour d’elles, des câbles végétaux, organiques, fluides et liquides, translucides, dansaient, s’entortillaient dans une chorégraphie vertigineuse, et dans cette envoûtement, il y avait au travers des parois de ces câbles, des lumières qui circulaient, il y avait la perception temporelle qui s’effaçait, qui se perdait dans ce temple aux pulsions de vie.
Art by Sunny Efemena
Les voix d’Ido et Khaïs se perdaient sur leur canal crypté, comme des échos qui n’obtiennent pas de réponse. Les sons traversaient l’espace, les mots s’échouaient dans le silence. Elles finirent par se taire, par douter, par ne plus hurler, par se dire que cette vieille jardinière s’était débarrassée d’eux sans effort, qu’elle les avait concaténées dans une prison bio-digitale dont elle avait le secret. Maudite Yemma. Ici, dans l’absolue noirceur qui lie les Ispahan, Ido comme Khaïs flottaient, des consciences à la dérive dans un océan cosmique, sans données auxquelles se rattraper, sans vagues de signaux sur lesquelles surfer. C’était la fin, c’était la mort, voilà, se disaient-elles chacune, voilà comment meurent les consciences curieuses d’Ispahan la Seconde, il n’y avait plus qu’à s’éteindre, qu’à vivre l’éternité du néant, le Zil-Asamt.
Désert sans signal
Les consciences débranchent
Vieille âme enchantée
Un signal basse fréquence secoua les corps de Ido et Khaïs, il remontait derrière elles, jusqu’à leurs sommets, plus fort, plus puissant, il devenait électrique, physique. Leurs consciences avaient été déchainées. Le signal les tira de leur torpeur, et toutes deux se relevèrent brusquement des surfaces où elles étaient allongées. Les bouches pâteuses et hurlantes de douleur, les pupilles dilatées par des lumières blanches et jeunes, et les corps haletants, elles se regardèrent. Et dans le va-et-vient de leurs corps, elles se reconnurent.
Elles voulaient bouger, mais leurs corps ne répondaient pas tout à fait aux ordres que leurs cerveaux passaient. Alors avec les yeux, elles notaient leurs différences. Elles essayèrent de se rapprocher l’une de l’autre, mais leurs corps étaient trop fous et humains et frais et jeunes, jeunes comme ni adulte, ni enfant.
Une Fāls entra dans la pièce, et dans un silence de rituel, elle mit Ido et Khaïs en position assise, l’une face à l’autre. Khaïs scrutait la peau mate de Ido, elle était lisse, son regard un peu flou se mit à serpenter sur de longs cheveux noirs qui ceignaient un corps fin et long. Ido avait les yeux plissés par la lumière, et Khaïs nota qu’ils étaient noirs comme la luhma et ses cheveux. De temps à autre, Khaïs penchait la tête vers son corps, puis la relevait avec peine, vers Ido, elle notait des ajouts et des manques entre eux. Ido, elle, scrutait Khaïs, elle observait sa peau d’un marron profond et brillant, de grandes tresses descendaient dans son dos et la hauteur de son corps lui semblait identique à la sienne mais il était plus épais.
Toutes deux observaient leurs menues différences, dans les formes et les couleurs, et ça leur plaisait, ça renforçait l’idée qu’elles se faisaient des âmes physiques et des corps qu’elles pouvaient occuper. C’était conforme à ce qu’elles avaient découvert dans les archives de laluhma. La Fāls interrompit leur exploration et leur tendit des tuniques, elle leur signa, sans un bruit, ce qu’elles devaient en faire. Ido comme Khaïs se vêtirent, tant bien que mal avec l’aide de la Fāls, et l’une face à l’autre, elles voulaient échanger sur leur canal crypté, mais il avait disparu.
La Fāls continuait de leur adresser des gestes dans une langue de signes que toutes deux ne comprenaient pas très bien, alors qu’une seconde Fāls entra dans la pièce. Les grandes silhouettes rouges s’approchèrent de Ido et Khaïs et les soulevèrent afin de les conduire hors de la zone de matérialisation. La petite assemblée se mit à marcher, les nouvelles nées se soutenaient l’une à l’autre et maintenaient leur station à peu près debout grâce aux Fāls.
Le duo se résigna bien vite, le contrôle d’un corps physique était loin d’être inné pour elles, il leur faudrait apprendre, se connecter, se familiariser, ressentir et éprouver, prendre le temps, ce temps humain-et-lent. D’un pas à un autre, d’une sensation de froid-sous-les-pieds à une autre, elles furent conduites jusqu’à un espace large où un mur en pierre rose, sur lequel étaient gravées des calligraphies, dominait toute la perspective. Khaïs les déchiffra pour Ido, c’était l’histoire d’Ispahan et des deux moitiés du monde et elle balbutia pour la première fois de son existence, avec sa voix :
« Ici s’ou-vrrrr-e, s’ouvrent, les zi-eu, yeux, de celles et ceux qui vi-ennent de, la se-quon-de, Seconde. »
Une des Fāls prit avec délicatesse la main de Khaïs et elle la posa sur la surface du mur, et le mur se fit souple comme un voile de soie, et la soie se délia pour laisser apparaître Ispahan la Première. Devant eux s’offrit le spectacle du soleil qui rasait les dômes et coupoles bleues et dorait la végétation foisonnante. Dans leurs poitrines, un autre flux solaire se mit à irradiait et des larmes joyeuses perlèrent sur leurs visages.
Elles partaient chercher le parfum, le Masdar alshams de Dreses.
||FIN Log— ||
Welid Labidi crée des mondes futuristes entre nature, (s)low-tech, arabité et mystique : l’Arab punk.
« Voilà plutôt un amas de rêves ! Ou bien Il l’a inventé. Ou, c’est plutôt un poète. » Sourate, Les prophètes, verset cinq.
Le gardien du Barzakh
#
Sinsin s’évada pour un ride de nuit. Les feux rouges devenaient lucioles. Le silence du temps exaltait la vie. Il observait les ombres d’inconnus traverser les appartements et les maisons, se demandant ce qu’ils pouvaient bien y faire de particulier. Sur le rétroviseur se reflétaient ses pupilles noires, son dégradé américain, ses contours de cheveux frais et quelques dents en argent. Il sortait de chez le barber.
Sinsin prit un chemin plus long que d’habitude pour continuer à réfléchir à la tournure que devait prendre son existence. Il ne se sentait pas très bien à l’idée de rester enfermé au quartier toute sa vie. Il alluma la radio, pris dans l’atmosphère d’une musique de rap. Le style du son était fringant, les beats faisaient le taf en propulsant le rythme de son cœur dans un flot continue et sans fin. Un esprit printanier recouvrait les basses. C’était du lourd. Emballé par la sonorité, il prit de la vitesse.
Il adorait conduire seul la nuit. Pour lui, tout commençait toujours la nuit, dans une atmosphère cosmogonique. L’obscurité donnait au temps qui passe une texture irréelle qui différait de ce qu’il percevait habituellement. Comme s’il était à l’intérieur du regard vert et bleu d’une queue de paon, possédant une dizaine de photopigments pour chaque œil, alors que l’être humain n’en possède que trois.
Alors qu’il traversait le quartier du Bois de l’Etang, il remarqua près d’une grande tour jonchant sur le sol, un bout de carton brillant. Les grands bâtiments étaient superbement éclairés par la lune et les lampadaires. Le quartier était désert. Il gara la voiture. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il craignait qu’en son absence, quelqu’un ne la raya. Il s’approcha lentement et ramassa le prospectus doré :
« Quels que soient vos problèmes, le marabout africain Diallo saura vous aider. Le diagnostic est entièrement gratuit, donc n’hésitez plus à le consulter ! Le désir d’aider les autres a poussé le marabout voyant Sissoko à exercer ce métier passionnant. Doué d’une extrême empathie, il a toujours aimé accompagner les autres à avancer dans leurs projets. »
Surpris, Sinsin, regardait à gauche et à droite comme s’il craignait une attaque surprise. Lorsqu’il prit conscience de la démesure de sa réaction, il jeta le magnifique bout de papier. C’était sans aucun doute celui d’un charlatan, d’origine du Mali, comme lui. Il ne connaissait rien à la science des marabouts et pourtant il pensait déjà en savoir suffisamment. Alors qu’il rebroussait chemin, un nouveau prospectus se déposa sur sa route, qu’il déclina de considérer. Ce sont des forceurs, ces gens-là. » Mais il y en avait un autre plus loin qui continuait la suite du message :
« Les résultats ne se font pas attendre ! Par ailleurs, tout acte a lieu dans la plus grande discrétion dans son magnifique appartement parisien, pour que vous ne soyez jamais incommodé(e). »
Un hibou hulula et cligna des yeux. Surpris, Sinsin regarda en direction de sa voiture. Il s’en était éloigné sans s’en rendre compte. Elle était toujours comme neuve.
« Wesh, encore un prospectus. »
Cette fois il avait la taille d’une lettre, beaucoup plus long et indiquait :
« Monsieur Sinsin Traoré,
Lisez-moi jusqu’au bout et ne me jetez pas sur le bitume ou nous vous jetterons un sort de zozotement. Vous zozoterez pour l’éternité, même lors d’un entretien d’embauche. Vous souhaitez séduire l’homme ou la femme de votre vie ? Ou encore mieux, vous souhaitez sortir du quartier et devenir riche ? Vous pouvez agir avant qu’il ne soit trop tard, en faisant appel aux pouvoirs du marabout Sissoko et traiter vos problèmes à la source.
PS : Les résultats dépendent de la force magique des individus.
« Oh, ! Le message m’est adressé. »
Pris par la curiosité, il continua de ramasser les feuilles dorées. Elles le conduisirent près du bois. C’est alors qu’il vit un homme étrange habillé à la mode persane, avec une cape verte de brocart, il avait une petite tête ronde et un gros turban sur le crâne, assis à l’envers sur un âne.
Il parlait avec lui-même ou semblait réaliser des calculs avec ses doigts. L’homme descendit de son âne et se mit à jouer de la kora et à danser. La pleine lune éclairait son concert.
« C’est moi le chamelier Boubou, le plus grand korateur du monde debout. Personne ne m’arrive à la cheville, mon âne pourra vous le confirmer debout. »
« Que cherchez-vous ? » Demanda Sinsin.
« Et toi que cherches-tu ? » répondit-il. « Ce papier m’appartient. »
« Quel papier ? Ah celui-là ! C’est toi le marabout qui promet monts et merveilles ? »
Boubou se mit à rire.
« C’est un ticket pour un monde doré et je promets réellement monts et merveilles pour ceux qui savent imaginer. »
« Les marabouts sont des charlatans. »
« Je ne te le fais pas dire. C’est justement car ils sont tous comme toi. Vous avez perdu le sens des merveilles. »
« Je ne vends pas de rêves aux autres. »
« Parce que tu ne le peux pas, non parce que tu ne le veux pas. »
Sinsin réalisa la pertinence du propos et se tu. Voyant cela, Boubou reprit la parole.
« Viens avec moi… Dans un monde où l’on t’enseignera la magie des marabouts. »
« Quoi ?! Je veux des mapessa, pas chanter, danser, et vendre du rêve. »
« Ben j’en ai plein des mapessa ! Euh c’est quoi en fait ? » demanda Boubou.
« Je veux devenir riche et quitter ce quartier. »
« Je peux t’aider, suis-moi. »
« Où allons-nous ? »
« Je suis le gardien du Barzakh, j’aide les sâliks à atteindre sainement le royaume de l’inspiration. »
Sinsin se mit à rire.
« Mais quel est le rapport avec moi ? »
« Le Barzakh est la limite entre ton monde et un autre. Mais je n’ai pas le droit de le nommer car si je te le dévoile, tu seras obligé de me suivre. »
Sinsin observa sa musculature et sourit intérieurement : qu’est-ce que cet homme va pouvoir me faire ?
Après quelques secondes de réflexion, il accepta de suivre le vieux fou. Boubou se retourna, remonta son vêtement et montra son derrière à Sinsin. Un texte en arabe était tatoué sur le bas de son dos. Sinsin regarda attentivement puis finir par se prononcer :
« Je ne lis pas l’arabe. »
Faussement désolé Boubou s’excusa, se rhabilla et montra son dos à nouveau.
Sinsin regardait et ouvrait ses grands yeux de Khassonké. Cette fois c’était écrit en français : K.H.Y.L. »
« K.H.Y.L. ? Je ne comprends toujours pas. »
« C’est Khayal ! » Cria Boubou.
« Jamais entendu parlé. »
« Mais t’es bête ou quoi ? Je viens de t’expliquer la raison. » dit Boubou en regardant son âne.
Sinsin pris d’amusement, observait la scène.
« Oui c’est à toi que je parle. » dit Boubou, en continuant à gueuler sur son âne. « Oui à toi Sinsin. »
Pris d’étonnement, son sourire se renfrogna.
« Je ne sais pas pour quelle raison, ce monde t’a été dévoilé. Je suis venu te chercher, ne me casse pas la tête, ma barbe n’apprécie pas tellement…Nous irons voir, Karamoko L’enfant, s’il accepte de te recevoir. C’est le plus grand marabout que Khayal ait pu connaître. S’il n’accepte pas de te rencontrer je ne donne pas cher de ta peau. C’est tout. »
Sinsin eut une pensée pour son papa éboueur et malade depuis si longtemps. Mon père a besoin d’aide, se dit-il, peut-être est-ce l’occasion. Et il accepta de suivre l’homme et son âne.
Boubou prit la tête du cortège.
« C’est par là. Allez Falasifa on y va ! » mais l’âne partit de l’autre côté.
« Mais non pas par là ! »
Falasifa fulminait parce qu’il connaissait la bonne direction et surtout son ami. Il fallait toujours faire l’opposé de ce que Boubou demandait, car il voyait le monde à l’envers, si on peut le dire ainsi.
« Il faut suivre ce palmier à trois soleils. » reprit Boubou. Et il pointa son doigt vers la direction.
Ils se mirent en route. Sinsin observait le palmier. Il n’avait jamais rien vu de tel. Boubou prononça des paroles incompréhensibles et un gigantesque objet apparut dans le bois. Le quartier paisible semblait dormir comme envouté par la magie de l’âne.
« Mais c’est la Ka’ba ! » dit Sinsin.
« Non, la Ka’ba c’est celle que vous connaissez sur terre. Mais celle-ci vient d’un autre monde, c’est l’Hyperka’ba. »
C’était un cube géant qui ne cessait de se métamorphoser et de prendre des formes complexes. Il était drapé d’un tissu de bogolan sur lequel étaient tracées des signes dans une calligraphie arabo-japonaise.
« Viens vite avant que quelqu’un ne nous voie. »
Ils entrèrent dans l’hyperka’ba. Au fur et à mesure qu’ils avancèrent, une fresque, parfois invisible, parfois colorée se laissait admirer. Elle était translucide de l’intérieur et parfois d’un bleu insondable. En marchant à la suite des deux compères, l’espace semblait se dilater dans un tourbillon. Sur chaque mur, des écritures cunéiformes semblaient se frayer un sentier vers une histoire merveilleuse. C’est alors qu’ils furent soudainement emportés par un trou rose ouvert dans le plafond de l’hypercube. Alors qu’ils tombaient en montant, ils pénétrèrent un fond marin. Un cachalot géant essaya de parler avec Sinsin.
« Ne suis pas ce fou, ne suis pas Boubou… »
Quel merveilleux chant, pensa Sinsin, ne comprenant rien.
Ils rencontrèrent la lune mais elle n’avait pas de cratères, et un nuage en train de se reposer dans une chambre. Lorsqu’ils retombèrent sur leurs jambes, deux statues géantes aux visages sinistres encapuchonnés de bronze et aux ailes recouvrant l’horizon se mirent à émettre un effroyable bruit, comme un tremblement. Un sentiment de terreur imprégnait l’atmosphère et le cœur de Sinsin. Avec stupéfaction les statues se mirent à parler et à barrer la route de leurs grandes ailes.
« Nakir et Munkir, laissez-nous passer bande d’abrutis. » dit Boubou.
« Qui avance avec toi ? » demanda Nakir.
« Les êtres humains ne sont pas autorisés à pénétrer dans le royaume du très miséricordieux. » dit Munkir.
Boubou montra le prospectus doré :
« Pourquoi le monde des marabouts est-il si caché et si hiérarchisé ? Tous les êtres humains devraient y avoir accès. »
Un silence se fit.
« Uniquement pour le premier ciel. » Répondit Munkir.
« Très bien on y va. » dit Boubou
Nakir prit la parole :
« Abou al Qâsim est le dernier être humain à être passé par là. »
« Oui et alors ? » répondit Boubou.
« Et alors nous nous assurerons que Sinsin n’en sorte pas vivant. »
L’esprit de l’ange Munkir sortit de la grande masse de pierre. Il se dirigeait à toute vitesse vers Sinsin. Boubou observait la scène avec un grand étonnement, lorsque l’esprit de l’ange frappa avec force en direction de Sinsin. Il s’effondra sur le sol, ayant ressenti une douleur effrayante. Il cria :
« Boubou ! Boubou ! Je ne vois plus rien. Je ne vois plus. »
« Que lui avez-vous fait ? » demanda Boubou.
« Nous lui avons fermé les yeux. Entrez. »
Sinsin regrettait déjà son choix. La peur auscultait ses os comme un marteau-piqueur. Ses jambes tremblaient de terreur à l’idée d’affronter l’inconnu sans aucune possibilité de voir ou encore de se défendre. Boubou aida Sinsin à se relever.
Ils quittèrent vite le Barzakh et ses monstrueux gardiens pour rentrer dans Khayal…
#
« Ça va Sinsin ? » S’inquiéta Boubou.
« Oui, je ne me suis jamais senti aussi bien, bizarrement. Je ne vois pas mais je ressens avec mes émotions les merveilles du village. »
Une atmosphère agréable régnait sur Khayal.
« De la barbe à papa. » sentit Sinsin.
« Oui c’est bien ça, mais je vais te rendre la vue. Tu vois dans les films de gangster, on bande toujours les yeux du protagoniste avant d’arriver dans le repère des grands méchants loups. Eh bien là, c’était le même procédé.”
Boubou plongea une main dans le vaste désert de sable rose. Il cracha sur son autre main, et il en fit une de la boue. Il déposa l’extrait sur les yeux de Sinsin.
« Boubou, ne me dit pas que tu vas mettre de ton eau de bouche sur mon visage ? dit Sinsin.
Boubou éclata de rire.
« Ah ouais, c’est comme ça, tu veux rester aveugle alors. »
Sinsin s’excusa rapidement. Boubou oignit de la boue de sable rose sur son visage et il recouvra la vue.
« Allons à la fête foraine. » dit Boubou.
Khayal étendait ses magnifiques atours. Au loin, une mosquée géante trônait dans le ciel. Sinsin s’accrochait tendrement à l’âne de Boubou, Falasifa. Il entendit les bruits d’un parc d’attraction. Khayal était un lieu extraordinaire, un cabinet de curiosités grandeur nature dans lequel se juxtaposaient des attractions à sensation, divertissement et enseignement.
« Est-ce que tu as un poème ? » demanda Boubou à Sinsin.
Cette question lui parut inattendue. Il n’avait jamais rien écrit, si ce n’est pour une dictée de français. Pourquoi écrirait-il une poésie maintenant ? Le cœur de Sinsin se mit à bondir et un vers de poésie traversa son esprit. Mais, il n’osa pas raconter cet événement à Boubou.
« Non désolé. »
« Pas grave, je paierais en cauris. C’est Qarazwayn, le gouverneur de Khayal qui a imposé cette nouvelle règle. On peut payer l’entrée en poésie ou en cauris. »
« Pourquoi je n’entends pas de voix d’adulte ? » demanda Sinsin.
« Car il n’y en n’a pas. »
« Mais Nakir et Munkir avaient dit que le dernier être humain passé par là était Abou al Qasim. Et qui est cet Abou al Qasim ? »
« Oui c’est vrai, mais quand il avait sept ans. Abou al Qasim, c’est le nom du prophète. Et puis il n’y a pas que des êtres humains ici. »
« La Gazette de Khayal : un cauris en sucre !! » interpella un jeune garçon.
La foire était un lieu rempli de rires et d’amusements. L’air chaud et frais du crépuscule emportait des grappes d’enfants absorbés par les odeurs et les couleurs. La foire bourdonnait d’excitation, les enfants couraient, jouaient partout et sautaient sur des trampolines et des toboggans.
La grande roue tournoyait au-dessus de la fête foraine, d’où chacun pouvait voir toutes les attractions étalées en dessous. Un télescope géant permettait de scruter le ciel et de voir des galaxies en train de naître et d’autres en train de se diriger vers le repos éternel. Le Palais du rire et du sable glace avait été construit juste pour la foire de cette année. À l’intérieur, un enfant avait la possibilité d’emprunter un toboggan de sable qui descendait directement d’un côté du bâtiment à l’autre – et remontait ensuite ! Un autre descendait et remontait, incurvé de sorte que vous vous retrouviez face à vous-même en sortant !
La pirogue ancestrale passait devant des cases hantées, mais seulement si vous étiez assez courageux pour montrer aux ancêtres qui voulaient vous faire peur que vous étiez digne de passer l’initiation ! Il y avait des cases de bonbons partout, vendant tout, des pommes au caramel à la barbe à papa. Des flippers et des loteries où les tickets permettaient de gagner des animaux en peluche ! Ils passèrent devant une machine à sous, mais c’étaient des cauris à l’intérieur. Un arracheur de dents se promenait en proposant des élixirs, des baumes et des onguents dont il était le seul à savoir qu’ils rendraient vos caries plus agréables à vivre.
« Karamoko L’enfant adore la boulangerie, suivons l’odeur de pain et nous retrouverons son école coranique. » dit Boubou.
« Eh toi, le vieux ! Tu veux que je te tire les cartes ? » Dit une petite fille.
« Moi ? » Répondit Sinsin vexé. « Je ne suis pas vieux et non merci. »
Elle tira la langue et repartit. D’autres enfants vendaient, calculaient, inventaient des machines loufoques. La foire était également un laboratoire.
Observant le cœur émerveillé de Sinsin, Boubou dit :
« Aujourd’hui est un jour spécial, c’est la nuit du destin, laylatu al qadr. A part ça, à Khayal la vie c’est tous les jours comme ça. Un être vivant qui n’a pas assez joué dans son enfance, n’annonce rien de bon pour le futur de votre monde ni pour Alamayn. »
« Qu’est-ce que la nuit du destin ? » répondit Sinsin ? « Et Alamayn ? »
« C’est le jour où le Livre de la sagesse est descendu sur Abou al Qasim et Alamayn c’est le nom de notre univers. »
A chaque fois qu’ils passaient devant un stand, un enfant apostrophait Sinsin, car il savait qu’il y avait de l’argent à se faire avec les adultes.
« Finalement c’est toi l’attraction. » dit Boubou. « Ils te prennent pour un adulte pragmatique. Tu leur fais penser au gouverneur Qarazwayn. »
Dans des buvettes, on vendait des glaces, des bonbons, de la manne et de la caille.
« Eh toi, le vieux, tu veux acheter une Cosmic Dream Machine. Tu pourras avoir beaucoup plus de clients comme ça ? »
Des enfants physiciens-prestidigitateurs, des chimistes, des ingénieurs-mécaniciens et astronomes couraient les rues de Khayal, transformant les allées du village en véritables écoles d’inventeur fou en tout genre.
« De l’encre invisible pour vos tablettes ! » Proposa un autre.
« Sinsin ce fût un plaisir de faire ta rencontre. Continue la route et tu trouveras à l’entrée de l’école, une sâlik Nurani. Elle va t’accompagner jusqu’auprès de Karamoko. Je ne suis qu’un simple gardien. Nos chemins se séparent ici au confluent des deux mers. » lui dit Boubou.
Sinsin embrassa Boubou et Falasifa et s’en alla.
#
L’école coranique était en périphérie du village. C’était un grand cube de sable fleuri. La partie centrale est une coloquinte géante tout proche d’un ocre tombeau, ouvrant sur un soleil de connaissance. Nurani, une sâlik de l’école était posée à l’entrée et jouait à la Game Boy. En fait, elle était en train d’étudier. L’engin avait été détourné pour devenir une tablette. Puis le Nurani, sortit un Tamagotchi afin de vérifier si son petit animal de compagnie électronique allait pour le mieux. Soudain, Sinsin se souvint de son rêve d’enfant : être paléontologue, il adorait les dinosaures. Lorsqu’elle s’aperçut de l’arrivée de l’étrange créature, elle prit la main de Sinsin.
« Tu es un grand ? » demanda Nurani ?
« Que faites-vous à l’école ? » demanda Sinsin.
Nurani prit le temps réfléchir et de compter sur ses doigts :
« La plus grande partie de la journée nous jouooons, ensuite nous étudioooons les sciences de l’espace… La divinatioooon, la médecine hermétique, l’intelligence artificielle et les sciences foraines pour ceux qui veulent s’assurer un petit revenu ou rester au village. Ensuite nous jouons encore… »
Un sâlik était assis à l’ombre d’un manguier entouré de lawh astronomiques en bois, d’encre et d’une tige de mil taillée servant de plume. Des vieux manuscrits se reposaient sur le sol rose. Un groupe de sept enfants fredonnaient en harmonie les versets de la sagesse. Nurani et Sinsin s’approchèrent du manguier.
« Karamoko ? » demanda Sinsin à l’enfant. L’assemblée se mit à rire et les joues de l’enfant rougirent.
« C’est moi. » dit une voix rauque qui semblait venir de nulle part.
« Regardes en haut. »
Karamoko Cissé L’enfant, n’en n’était pas un. Ses yeux viraient au bleu et trois intenses scarificationstraversaient sa joue chatoyante. Il portait une tenue de chasseur traditionnel malien. Il descendit à une vitesse vertigineuse tel un jaguar.
« Wahhh ! » crièrent les enfants.
Art by Sunny Efemena
Ah wai, il est chaud le daron se dit Sinsin intérieurement.
« Karamoko Cissé, on veut aller à la fête, dirent les enfants.
« Oui, bientôt les enfants, mais avant il faut terminer la psalmodie. »
Et les enfants continuèrent à chanter.
« Sinsin, je t’ai appelé par-delà le quartier afin que tu vois comme ton cœur est grand. Je vais t’initier à un monde en train de disparaître de la mémoire des êtres vivants, des plantes, des pierres. » dit Karamoko.
« Je rêve de quitter le quartier et devenir riche. J’aurais le respect de tout le monde, de mes amis, de la société et surtout je pourrais aider mon père. J’en ai marre qu’il ramasse les poubelles. »
Un souvenir traversa l’esprit de Sinsin. Plus jeune, il travaillait avec son père dans une société de propreté. Papa Brochette comme on l’appelait, car le week-end il vendait des brochettes de bœuf et de poulet.
Fervent respectueux de la tradition, il ingurgitait régulièrement la bouche grande ouverte des Goro. Conscient des difficultés de son fils et espérant lui apporter soin par les douces paroles de la tradition, Papa Brochette profitait des pauses nocturnes du service pour chanter les histoires du Mali impérial.
Tout proche de son imposant camion d’éboueur aux odeurs taciturnes, assis ensemble comme dans une Oasis de Thèbes, Papa Brochette racontait les histoires fabuleuses des anciens royaumes d’Afrique dont seuls les fils enchanteurs des coras détenaient encore les souvenirs.
Tout le reste du monde oublia ses histoires, perdues à jamais entre les grains de sable et les plissures des feuilles. Il palabrait sur les arbres à coco qui poussaient la nuit dans la cour des reines, des prophéties qui devaient encore s’accomplir avant la fin des temps, ou encore des grandes batailles entre les différents Bougous. Sorcière, marabout, griot, paysan, chacun jouait pleinement de la magie ancestrale pour acquérir les fétiches et les esprits de la nature les plus forts.
« Sinsin ! Ce soir, je vais te raconter mille histoires, mais une seule fois, alors écoute bien. » Ce moment était un bol d’air, car s’il ne maîtrisait pas parfaitement la langue de son papa, ces paroles l’emmenaient très loin, dans une profonde méditation, loin du travail, hors du quartier…
« Je comprends. » Répondit Karamoko, lisant la tristesse et l’espoir dans les yeux de Sinin. « Mais tu dois apprendre à rêver par toi-même, à te détacher de certaines choses le temps de l’apprentissage. Et je suis sûre que tu atteindras ce que tu souhaites tout en rendant ton père très heureux, et honorant son héritage. »
« Je me sens fragile… Je suis fragile… »
« L’univers existe parce qu’il est fragile. Les fragiles sont les êtres les plus doux et les plus grands créateurs. Parmi les quatre-vingt-dix-neuf noms divins, il y a Al latif, le fragile. »
« L’univers est en toi mais tu l’as oublié… » reprit-il en dessinant sur le sable églantine…
Karamoko garda un instant de silence.
« Tu perçois le monde uniquement avec l’œil des sens et non avec l’œil de l’imagination. »
« Et qu’est-ce que ça change ? »
« C’est avec de l’imagination que tu fabriqueras tes rêves. Et c’est avec du sable que tu aideras les tiens à fabriquer les leurs. »
« Karamoko, amenez-le au Jahannam, le jardin des feux arlequin. » proposa un enfant.
« Ensuite on pourra aller à la fête. » dit un autre. Et tous crièrent de joie.
Sinsin voulut prendre ses jambes à son cou. Boubou avait raison, il allait finir dans le feu, n’ayant pas réussi à convaincre Karamoko de lui enseigner la magie des marabouts. Les enfants l’entouraient et l’empêchaient de prendre la poudre d’escampette, mais pour aller où ?
« Te voici au bord du Jahanam, là où les prophètes naissent et meurent avec leurs rêves. Ô enfer es-tu rempli ? » demanda Karamoko.
Le feu crépitait. Il crépita encore et dit : « Hal min mazid ? Est-ce qu’il y en a encore ? »
Un éclat explosa, des comètes sortirent du feu filant tout droit vers le ciel. Le feu arlequin parla en esprit à Sinsin :
« Fais-moi confiance. Jette-toi dans le feu. »
Une étincelle sortit du feu et entra dans le cœur de Sinsin.
Le feu continuait à s’embraser et à demander à manger. « Hal min mazid ? »
Puis, Sinsin eut une révélation, son cœur se mit à parler :
« Je me sens comme Héraclite à la chicha, posé et solitaire, détaillant calmement des fragments de concepts futuristes, des phrases énigmatiques venues d’ailleurs. De lecteur assidu du livre de la Sagesse, je me métamorphose en démiurge de ma propre sagesse. J’écrirais des comptines pour les grands et les petits apprises dans le ciel poussiéreux. »
Il pouvait désormais voir Khayal avec les yeux de l’âme.
Et il se jeta dans la flamboyance du feu…
Mais celui-ci ne brûlait pas, il était fraîcheur. Il retrouva la pleine conscience et la vue. Et dans les flammes, une voix. Papa Brochette. Le conteur était de visite.
« O Sinsin, fils des deux lumières, au Mali les druides étaient légion. Les marins à la tête orange venaient de loin à la recherche des fabuleuses prairies d’or. Rappelle-toi également que ces cailloux jaunes causèrent la perte du royaume. »
« O Sinsin, au Mali les génies, les démons et les jinns forts sont légion, certaines peuvent même tomber amoureuses de toi. Alors si cela arrive prends garde par ce ciel nocturne ! »
Les ténèbres de la nuit chantaient, eux aussi en rythme avec la voix des histoires.
« O Sinsin, le brave, Tombouctou est la capitale de la Magie, on raconte que des cantines rouillées sont entreposées dans des greniers de sables et qu’ils détiennent des savoirs incroyables tandis que des caravanes marchandes volent dans les airs de ville en ville. Des pirogues géantes naviguent dans le sable transportant les trouvèrent des Oasis, des grands érudits, des pèlerins et des explorateurs. Sache mon fils, que le savoir n’appartient pas à l’école mais à l’humanité. À Tombouctou, les plantes discutent de leurs savoirs. Malgré tout les dangers sont multiples et nombreux sont ceux qui ont péri en cours de route ou ne sont jamais sortis de Tombouctou vivant. »
« Et toi, mon fils, t’épanouiras-tu ou périras-tu ? »
Sinsin se réveilla en sursaut, le cœur remplit de joie, les yeux remplis de tristesse et l’âme remplit de force.
Les enfants crièrent de joie, Sinsin ne comprenait pas :
« Bienvenue Sinsin, bienvenue ! »
Il était, désormais, un grand enfant.
Karamoko l’approcha un rire aux lèvres.
« As-tu vu ce que tu devais voir, compris ce que tu devais comprendre, appris ce qui était à apprendre ? »
Sinsin hocha la tête l’air éberlué, toujours perdu dans les contes du passé, ce passé qui était le présent, à travers lui.
« Je crois, ouais… »
« Très bien alors ! » Karamoko tapa des mains deux fois et une explosion de sable ensevelit Sinsin.
#
La salive collant sur de l’herbe, Sinsin ressuscita dans les bois à quelques mètres de sa voiture. Se levant avec force, il essuya légèrement son visage, l’ombre d’un homme à l’envers sur son âne disparaissant derrière une tour géante.
« Que s’est-il passé ? Je me suis fait braquer en scred ou quoi ? » dit-il à haute voix. Mais il n’était pas blessé, il ne lui manquait rien, ni son portable, ni sa monnaie, ni ses clés, et sa voiture était toujours comme neuve.
Sonné, il s’installa dans la bagnole, les narines soudainement assaillies par une odeur de barbe à papa. Il vit une vieille bourse en cuir sur le siège passager, et l’ouvrit. Le rire d’enfants d’une malice précoce apparut dans son esprit, et dans le sac, des cauris et le sable rose et fin de Khayal…
#
Sinsin déambulait comme un esprit furtif dans le quartier. Le calme habillait les bâtiments sans histoires. Des pigeons trônaient au-dessus des tours comme des mystérieux rois colombes. Le monde dormait sauf quelques gars qui palabraient dans la nuit bleue. Lentement il s’approcha d’eux.
« Les gars c’est comment ?»
« Tu connais, on est là, toujours dans le banks. Et toi ? » répondirent-ils.
« Ça va, j’ai fait un petit tour de nuit, comme d’habitude. »
« Tes contours sont carrés, tu t’es coiffé où ? » demanda l’un des garçons.
Sinsin pensait à autre chose, il était dans les vapes et puis ce n’était même pas vrai. Il n’allait pas si bien, désorienté par la soirée magique qu’il venait de vivre. Pendant la conversation sur la pluie, le beau temps et la chevelure, des souvenirs de Khayal l’assiégeaient. Il décida d’ajourner la conversation et s’en alla avant de revenir sur ses pas.
Peut-être que si je leur raconte, ils comprendront ?
« Eh les kheys ?» cria Sinsin.
« Oui mon gars » répondit l’un.
Sinsin changea d’avis, se détourna et ne prit pas la peine de répondre. Il disparut dans la forêt des Hlm.
En rentrant chez lui, au onzième étage d’une tour proche des nuages, il se rappelait le rire des enfants, mais surtout l’épisode du feu. Il eut un léger sourire. L’ouverture de la porte de l’appartement rompit le silence du bâtiment. Il se dirigea vers sa chambre. Couché sur son lit, il observait le plafond. Je vais dormir et demain tout ira mieux.
Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas. Il retira son t-shirt et se lança dans une séance de pompes. Une lumière se déposa sur sa peau bleue. Soudainement, il fut pris d’une torpeur, et tel un fracas de tonnerre frappant son esprit, un poème lui vint :
“Le non-trialisme sera la voie des bienheureux.
La grande chaîne de l’être est la source au chewing gum.
Et la compassion est une nécessité pour guérir.”
Il se décida finalement à parler à son père lorsqu’il rentrerait.
#
Quelques heures plus tard, Papa Brochette était assis dans le salon en train de mâcher un Goro :
« Sinsin, tu devais m’apprendre à jouer aux jeux vidéo. » dit le père.
Sinsin eut un sourire, se remémorant sa promesse. Quelque chose le surprenait chez son père. Il n’avait pas l’air si gêné par ses conditions de travail. Au contraire, il dégageait une joie incompréhensible.
« Oui papa, t’inquiète, bientôt. À quoi voudrais-tu jouer ?»
« Il n’y aurait pas un jeu de Tiercé ? D’ailleurs j’ai oublié d’aller parier aujourd’hui. » dit -il en souriant.
Des souvenirs de Khayal tamponnèrent son esprit et lui rappelaient la raison de la discussion.
« Papa, j’ai vécu quelque chose de bizarre aujourd’hui. Je peux te raconter ? Tu ne me prendras pas pour un fou ? »
Son père se releva difficilement.
« Jamais. Je vais même te donner quelque chose qui te protégera de tout. Tiens, voici un puissant grigri que j’ai fait confectionné pour toi. C’est du Livre de la sagesse, mélangé avec de l’eau de Zamzam et des plantes du village. »
Sinsin profita de ce moment pour lui raconter son voyage à Khayal, l’école de marchand de sable en forme de coloquinte, la rencontre avec Karamoko L’enfant qui n’en n’était pas un, et les enfants qui le poussèrent dans le feu.
« Ce que tu me racontes ressemble à une légende ancienne du Khasso. Khayal est une contrée inconnue d’où les quatre grands marabouts légendaires d’avant l’empire du Mali tiraient leur pouvoir de justice. »
Sinsin ne disait rien, attendant que son père conclût l’affaire.
« Mes ancêtres sont entrés en contact avec toi. Quelle chance j’ai eue d’avoir un fils comme toi, Sinsin. » Ils s’embrassèrent pour la première fois et sans le savoir pour la toute dernière fois.
« Le choix te revient, mais j’ai l’impression qu’on te demande d’emprunter la voie des grands marabouts. La pratique est en train de se perdre. D’autant plus qu’ils ont de plus en plus mauvaise réputation. Certains disent que seul Allah connait le turfu. D’autres suggèrent que les marabouts concluent des pactes avec les djinns. D’autres dirent qu’ils sont financés par le gouvernement français. »
Sinsin ouvrait grand les yeux.
« Sinsin, écoute la voix des anciens et donne une nouvelle portée à cette science. Mais, si tu refuses je comprendrais tout autant, et tu auras toujours mon soutien. Suis-moi, je vais te montrer quelque chose. »
Ils marchèrent en direction de la chambre du vieux, entre les deux, il y avait un couloir. Un passage qui lui paraissait si long, tellement son regard sur le quartier avait changé.
Papa brochette sortit un livre de magie difficile à comprendre, qui commençait par trois lettres mystérieuses : Alif, lam, mim. Et pourtant son père ne pratiquait pas le bara, le travail maraboutique. Depuis que son fils lui avait rapporté l’aventure de Khayal, le visage de papa brochette s’illuminait. Le bonheur transpirait de son regard. Il lui légua ce livre dont il n’avait jamais entendu parler, même par la bouche savante du Karamoko.
#
Papa brochette mourut dans la nuit, dans un silence bienheureux et le sourire aux lèvres, à l’image de sa vie.
Une semaine passa. Sinsin noyé dans le chagrin oublia Khayal. Mais un jour, il retrouva le sac de sable rose.
« Je vais prendre la voie des marabouts, je vais devenir marchand de sable. »
#
Dix ans plus tard, après avoir parfait son initiation et être passé par l’Extrême-Orient pour apprendre le Kung Fu…
#
Sinsin habitait un vieux château proche de son quartier qu’il avait acheté à la municipalité. Une demeure pas comme les autres, puisque c’était un château du 17è siècle enrobé par des couches de sable par ci et par là. Dans le jardin, il y avait un énorme bac à sable violet qui semblait se mouvoir. Il était vivant, il parlait, comme le feu auparavant. Le soir, Sinsin recevait des clients pour des soins, des conseils et des thérapies. Sinsin remonta de son laboratoire secret. Il y cachait des dispositifs technologiques développés à base de nanoparticule de sables.
Il retira son costume trois pièces qu’il portait en journée et enfila un boubou personnalisé par Nallah son amie styliste. Il était prêt à recevoir une vingtaine de clients dans une autre pièce du château. Bien qu’il n’avait que la trentaine, les yeux de Sinsin avaient blanchi.
« Salam Sinsin. Ta pommade de sable fut très efficace. » lui dit Adama. « Ma blessure guérit plus vite que prévu. Quand les kinésithérapeutes du club m’ont demandé comment j’ai fait pour guérir aussi vite, je n’ai même pas osé leur parler de ton travail incroyable et encore moins d’une crème à base de sable. »
« Tu as bien fait de ne pas leur dire. J’ai commencé à échanger avec des scientifiques pour voir si la science de l’inspiration peut devenir une véritable discipline. Mais d’abord je dois consulter les marabouts légendaires. »
Sinsin avait une autre vision de la tradition maraboutique qu’il souhaitait réinventer.
Ils continuèrent à palabrer et Adama offrit deux tickets pour son prochain match de football. Quelques années auparavant, Sinsin était devenu ami avec Adama et quelques joueurs de l’équipe de France de football qui soutenaient le projet faramineux d’un personnage qu’il considérait comme fort excentrique.
Le deuxième client fut Madame Irma, une voisine et une habituée de longue date. Parfois, elle prenait des rendez-vous sans aucune raison.
« Voilà madame, vous avez reçu sur votre smartphone, le gri-gri-seau. Ne l’ouvrez seulement qu’à la date convenue. »
« Sinsin avez-vous pensé à exposer dans une galerie d’art vos gris-gris numériques ? Ils sont vraiment beaux. »
« C’est gentil, madame Irma, j’y penserais. »
#
La bibliothèque de Sinsin était pleine de livres, de vieux manuscrits de Tombouctou et de bocaux de sable de toutes les variétés. C’était un gars sérieux. Il n’avait pas de copine, plongé qu’il était dans la recherche magico-alchimique. Il fit un tour dans le jardin. Il avait commencé l’élevage de l’herbe cœur. Une plante qui servait à réveiller l’âme imaginative durant les initiations des enfants.
Le métier de marchand de sable était semblable à celui de super-héros du rêve et de la thérapie. Il soignait des gens en bonne santé, d’autres atteints de maladie psychologique. Il interprétait les signes et encore d’autres choses d’ordre mystique comme le voyage astral ou l’oniromancie.
Mais le métier de marchand de sable c’était beaucoup plus que cela. Sinsin investissait tout son avoir dans des entreprises pour développer le quartier.
Dans quelques heures, il irait à la rencontre des habitants, mais avant il devait enseigner aux enfants.
Il retira son vêtement de wax pour enfiler un kimono africain turquoise et une ceinture jaune. Un bandeau noir ceignait ses longues tresses noires qui suivaient les courbes de son dos. Il disparut à l’intérieur de la salle du temps afin de méditer. Le lendemain, il devrait sans doute faire un voyage dans d’autres plans de la réalité pour rencontrer les quatre marabouts légendaires. Il avait besoin d’énergie vitale.
C’était la première année de l’école de magie. Au début, il se refusait à révéler plus de sa pratique en attendant de trouver le bon disciple mais Karamoko lui était apparu en rêve pour lui demander d’ouvrir la première école de marabout du monde.
Même au Mali, il n’en n’existait pas. La science des marabouts était un enseignement informel qui se transmettait de famille en famille ou d’amitié en amitié. Et puis la magie de Khayal était encore autre chose. Elle n’existait plus. La chute de la ville de Tombouctou emporta tout avec elle. Les secrets de la science de l’inspiration étaient perdus depuis bien des générations. Dans une pièce lugubre du château, il enseignait à son tour la magie des marabouts marchands de sable.
« Qu’allons-nous étudier aujourd’hui les enfants ?»
« Moi, moi je sais ! » s’empressa de dire un enfant tout en levant la main.
« La forme des grenouilles et la couleur de leur ventre » dit l’enfant le plus rapide.
« Bien essayé, » dit Sinsin en riant, « mais ce n’est pas cela. »
Il prit un grain de sable, il souffla dessus et une galaxie apparut aux yeux des enfants. Il expliqua tout ce qu’il y avait à savoir sur le fonctionnement de l’univers.
Ce qu’on appelait le quartier se nommait désormais l’archipel de la banlieue du turfu. Sinsin se balada à la rencontre des habitants, il faudrait encore du temps, de la patience et de l’inspiration, mais en lieu des tours qui disparaissaient lentement au profit de ses investissements, Sinsin voyait ce qui deviendrait des cités villages, low tech, florissantes et autonomes. Chaque année des centaines de personnes cherchaient déjà à s’installer dans les environs de la ville du plus grand marabout de tous les temps. On traversait de moins en moins la Seine pour aller vivre avec ceux qui réussissent.
Il y existait des perspectives infinies et toujours de nouvelles expériences à explorer. La vie était paisible, le sable de Khayal les avait aidés à ouvrir les yeux et à prendre conscience du turfu. La vie était faite de possibilités invisibles, la banlieue un lieu où les rêves pouvaient s’épanouir. Sinsin, comme son maître dans le passé, s’assit à l’ombre d’un cerisier afin de parler de politique, de science et de philosophie avec ceux qui le souhaitaient.
#
Karamoko l’Enfant observait Sinsin à travers une boule de cristal, un sourire au coin des lèvres. Personne n’avait imaginé que Sinsin allait succéder aux quatre grands Marabouts légendaires en devenant le cinquième, sauf Karamoko.
#
Sinsin était très ému de voir autant de monde venir l’écouter. Il se rappela cette nuit, la nuit du destin, la nuit durant laquelle les enfants de Khayal ne pensaient qu’à jouer. Il prit la parole et il dit :
« Le comble des souhaits, c’est donner satisfaction aux rêves de son cœur et finir par obtenir le triple. Le comble des souhaits est un holon, un grain de cristal secret enfouis en chacun de vous. Bientôt, dans tous les quartiers du monde vous trouverez de quoi rêver. Peut-être qu’un jour la banlieue sortira de son âge classique pour peut-être entrer dans son âge d’or. Mais en attendant il nous reste encore beaucoup à faire pour que perdure l’harmonie entre les humains, les non humains, les machines et les écosystèmes. Ainsi, peut-être nous sera-t-il accorder la miséricorde ?»
Ministre de la magie en charge de la banlieue du turfu, Makan Fofana est fondateur de L’HYPERCUBE, le laboratoire qui explore le TURFU par la science-fiction et la culture pop. Étudiant au CNAM en master de prospective et chercheur associé à l’université Queen Mary de Londres, ancien journaliste du Trappyblog, il est également l’auteur de plus d’une trentaine d’articles sur la vie de quartier. Il prépare un projet de thèse sur les nouvelles utopies et son dessert favori est le tiramisu chocolat blanc noix de coco. Son premier ouvrage, La banlieue du turfu est publié chez Tana éditions.
When Dr Amy Johnson reached out to me and offered the opportunity for Omenana Speculative Fiction Magazine to collaborate with the National Democratic Institute (NDI) on a democracy-themed special issue I didn’t think twice before saying yes.
Beyond the fact that doing the project would avail Omenana the chance to offer contributors a window through which to explore and expand their creativity, it also gave us a chance to pay them for the experience.
Omenana Speculative Fiction Magazine exists to serve writers of speculative fiction from or with roots in Africa, and we would never turn away from a chance to give them a bigger spotlight.
This edition comes as the world continues to be in upheaval, with a war in Europe threatening to change the world order that we know, and economic difficulties occasioned by hyperinflation becoming a commonality for both people in rich and emerging nations.
Now, we have 15 stories, from writers from across Africa and one from South America, that explore the theme of “Positive Visions of Democracy” in ways that excite and uplift and call to hope. During the course of working on this project, we learnt that what we are attempting can actually be captured under the banner of the speculative fiction subgenre: Hope Punk.
Hope Punk is relatively new and has not really been explored by writers of the speculative in Africa. Even in the global north where it was thought up, the landscape of Hope Punk is only being mapped. As such, we are thrilled with the entries we got, especially as many of the stories embodied the optimism that is at the heart of the Hope Punk subgenre.
The beauty of the subgenre is also reflected in the fact that it is genre-bending. As such, the stories in this edition are a mixture of African Futurism, Fantasy, Urban Legend and Magical Realism. Whatever is your pleasure, we do have it here and hope you enjoy reading the stories as much as we did while putting them together.
We also worked with some very talented artists to illustrate these stories and bring the characters to life.
For this special edition, we also brought back our pdf version, for your to download and read at your leisure.
Some of the stories in this special edition will form part of a global anthology edited by Dr Amy Johnson in late 2022. Stories for the anthology will be selected from Omenana and two other great SF magazines from South America (Mafagafo and A Taverna) and an SF magazine based in Asia (Mithila Review).
We called for contributors to let their creativity run wild. That’s what we got.
