Aujourd’hui, cela fait un mois que la dame est partie. Elle était différente des autres et, d’une certaine manière, nous la craignions parce qu’elle insistait pour que l’électronique new age n’entre pas dans sa maison, ce que ma génération trouvait plus effrayant que les discours sur les fantômes et les apparitions dans les aubes du village. Et en plus de cela, elle avait ce truc énigmatique que nous n’avons jamais compris, elle parlait incessamment des Témoins de l’histoire, à cause de cela les villageois ne lui rendaient pas visite parce qu’ils pensaient qu’elle était folle, mais ce n’était pas tout à fait vrai. Lorsqu’ils avaient besoin d’une aide médicale que l’assistance publique n’offrait pas, le petit matin était la couverture parfaite pour ceux qui se tournaient vers cette dame pour obtenir un soulagement à leurs douleurs visibles ou non.
La plupart ne l’ont jamais cru, mais elle prétendait avoir été infirmière à une époque très différente de la nôtre et, à vrai dire, elle était la plus lucide d’entre nous.
« Oh, ma fille, encore toi ? Pourquoi insister si vous n’êtes jamais admise ? »
« Mais cette fois, je veux entrer… »
« Vous le jurez ? Eh bien, je vais vous dire, mademoiselle, vous ne serez plus jamais la même. »
« Je sais, mais je ne sais pas pourquoi je veux tant savoir. »
Cela a fait mouche auprès de la vieille dame à l’époque, une dame à la peau aussi noire que la mienne, aux yeux brouillés à force de voir le monde, mais toujours aussi vibrants, et pour couronner le tout, elle avait ce sourcil droit qui montait en flèche sans que je comprenne comment.
« Hé, Kinah ? Vous m’entendez ? » – a demandé l’employé à distance de l’association des résidents du village par le biais du moniteur de l’araignée de livraison du voisinage. J’ai répondu oui, mais pour moi c’était juste… je ne peux même pas dire. Je sais seulement que recevoir la boîte de la dame, ses affaires, qui m’étaient destinées après son départ était quelque chose que je ne pourrais jamais imaginer. Mais elle était là, la boîte sur le dos de la bête métallique, enveloppée dans un tissu blanc et bien emballée.
La dame s’était préparée pour ce moment, elle avait tout fait pour coïncider avec son dernier jour, ne laissant rien en suspens, sauf ma curiosité devant cette boîte avec le cadenas que seul moi saurais ouvrir, disait la note, mais j’ai hésité pendant tout ce mois à ouvrir la boîte. Je me réveillais, je tombais dessus et je me demandais si c’était le jour ou pas. Et comme je l’ai dit, il m’a fallu du temps pour sentir qu’il était temps d’affronter ce changement définitif, parce que j’étais absolument sûre que c’était ce qu’il y avait dans la boîte, un changement sans retour en arrière, comme le jour où je l’ai rencontrée.
« Voilà, c’est tout… on ne tourne plus autour du pot. Je vais ouvrir cette boîte et résoudre votre dernière énigme pour moi, vieille dame. J’accepte votre défi. », ai-je pensé, avant de faire un demi-sourire, de prendre la boîte et de l’ouvrir.
J’ai enlevé le tissu qui la recouvrait et c’était là, une boîte entièrement fabriquée à la main avec des découpes et des peintures. Je n’avais jamais rien vu de tel, c’était personnel et dédié à moi, très différent de l’emballage standard laid et brillant ou réfléchissant. La boîte à elle seule était un cadeau inégalé dans le monde entier. Mais la dame avait sûrement quelque chose de plus important en tête et j’étais prête à le découvrir.
« Mais qu’est-ce que ça peut être ? » Je me suis demandé, en éliminant déjà l’évidence, la date d’anniversaire, le numéro de la maison. Il devait s’agir d’une chose que moi seule connaissais, tirée de mes rencontres avec elle. Et j’étais prête à être en retard au travail, ça en valait la peine, parce que j’avais quelque chose de mieux en tête.
« Cette serrure a six chiffres. Elle n’a pas dû rendre celle-ci difficile… ça doit être la date à laquelle elle est devenue infirmière. » Je l’ai testé et ça a marché. La boîte bénie s’est ouverte et à l’intérieur il y avait un livret d’instructions sur les plantes qu’elle cultivait au pied de la colline, sur le but de chacune d’entre elles. J’ai aussi trouvé de vieilles photos d’une femme souriante, la dame, très heureuse d’être infirmière. J’ai parcouru l’album image par image et j’ai remarqué quelque chose dans les deux dernières, le visage de cette jeune femme avait changé, il était sérieux, ainsi que ses collègues, tous le poing fermé et levé, mais marqués d’un “x”, sauf elle.
Au moment où j’ai compris ce que cela signifiait, la dame était la dernière personne vivante dans ce groupe, tous étaient partis depuis si longtemps qu’il était possible de penser qu’ils ne vivaient que dans sa mémoire. Et au dos des deux photos, j’ai lu le prénom de chacune de ces personnes et je me suis demandé ce que cela signifiait. Et un détail a attiré mon attention, derrière le groupe, en arrière-plan, j’ai vu de petits et innombrables réflexes rouges, arrondis, reflétant l’éclat de la lumière qui a illuminé cette dernière réunion. Il n’était pas possible de savoir où ils avaient été emmenés, mais il y avait une aura de bravoure en chacun d’eux.
Puis j’ai entendu le deuxième appel, le bien-être réclamait mes bras bon marché qui n’étaient pas encore partis au travail et chaque jour cela me rendait plus angoissée, mais même ce sentiment allait attendre. J’avais quelque chose de mieux à faire, pour comprendre la raison de cet héritage et j’ai cherché à me dépêcher de découvrir l’objet qu’elle voulait et que je trouvais définitivement insolite, la véritable énigme, et j’ai trouvé : une clé. Et la certitude n’a fait qu’augmenter lorsque j’ai réalisé que le dessin était le même que celui sur les uniformes d’elle et de ses collègues sur les vieilles photos.
Pour la troisième et dernière fois, la phrase misérable venant dans le vent m’a averti qu’il était temps de retourner dans ma réalité une fois pour toutes ou qu’il valait mieux être malade ou morte pour ne pas faire l’objet d’une enquête et courir le risque de perdre des choses ou de finir entre les mains des Vigilants pour une conversation, la première, amicale. Je me suis donc empressée de ranger la boîte et de cacher la clé dans la fausse planche du plancher de la cuisine.
J’étais prête à partir quand une pensée m’est venue, cette clé était neuve et était moulée à l’arrière de la maison de la dame, dans le sol bleuté sous l’évier. Je suis allé la chercher. Mais pourquoi me la donnerait-elle ? Je n’ai pas compris jusqu’à ce que je voie le nom d’un secteur recyclable dessus, qui se trouve dans la zone des ruines des Cités oubliées. Et soudain, un désir sincère de retourner les décombres a serré mon cœur, j’ai tout mis en place et j’ai couru, à temps pour voir un exode vide en descente, allant remplir la ville où nous ne vivions pas avec des valeurs qui ne reviendraient pas du tout avec nous.
Le voyage a duré environ une heure et vingt minutes, ils nous jetaient par région et collectaient les citoyens. Entre un événement et l’autre, les moniteurs d’information répétaient : « Faites-nous confiance en tant que source d’information officielle. » et, pour la première fois, j’ai décidé de ne pas être d’accord avec cette vérité avec laquelle cette société a grandi et j’ai commencé à me méfier de la mémoire officielle qui nous a amenés jusqu’à aujourd’hui, car les photos de la dame me racontaient une autre histoire. Les gens y étaient proches, je les ai vus à des tables discuter sans vérifier électroniquement si ce qu’ils disaient coïncidait avec les paroles du gouvernement. Tout était comme ça, le moindre désaccord majeur et vous étiez invité à clarifier où vous aviez obtenu telle information et votre vie pouvait basculer, car il y avait toujours quelqu’un prêt à soutenir la vérité du système sans se soucier de la vérité des gens. Et enfin, nous sommes arrivés.
La fouille s’est faite comme d’habitude et nous avons rejoint les wagons qui nous ont répartis dans les secteurs des anciennes villes. Mon secteur était à deux kilomètres de l’emplacement de la clé et rien que d’y penser, mon cœur bondissait d’angoisse. Je voulais y courir, mais j’avais besoin d’attendre au moins l’entracte, parce que penser que j’avais dans ma botte un objet qui me donnerait accès à quelque chose que quelqu’un a vu, a été témoin, m’a donné le courage pour la première fois de ne pas me soucier des conséquences toujours vantées du gouvernement.
Je pense que c’est la raison pour laquelle la dame n’a pas autorisé l’électronique dans sa maison, car celui qui y entre ferait l’expérience de dépendre de lui-même et de communiquer avec une autre personne, de comparer les faits, de s’enquérir de ce qu’il ne sait pas, de chercher par lui-même les réponses aux lacunes. Et j’étais là, accroupie, triant les matériaux avec cette seule pensée en tête.
Le moment est enfin arrivé, l’heure du déjeuner est annoncée par un vieux camion qui passe devant les groupes de collecteurs et distribue des boîtes à lunch et un gallon d’eau. J’ai glissé mon marqueur d’impulsion sur l’horloge du camion et je suis allée chercher un endroit pour déjeuner.
« Kinah, où déjeunes tu ? Reste ici… »
« Pas question, parce que le gallon d’eau d’hier s’est transformé en pipi juste là et je ne vais pas déjeuner là. Laisse-moi tranquille, je vais manger et dormir. »
J’ai donc réussi à prendre la distance nécessaire pour marcher hors de portée des yeux de quiconque dans le groupe et j’ai attendu prudemment que le camion disparaisse pour m’assurer que personne ne verrait où je vais. Et ayant la confirmation que j’étais seule, j’ai soupiré comme jamais auparavant dans ma vie, la veine de mon front se gonflant de curiosité et de tension, mais je n’avais pas le temps pour cela.
Je me suis donc empressée de prendre la direction de cette clé, de cette histoire de la dame qui n’a pas encore été racontée, et je me suis mise en route prudemment, mais aussi rapidement. Je suis allée sauter par-dessus tous ces morceaux de briques couverts de buissons. Et j’ai beaucoup marché, pendant une heure en dehors de la zone des collectionneurs, jusqu’à ce que j’atteigne ma destination, sans possibilité de retour. Oui, parce que je n’ai aucun moyen de retourner dans le temps et de prétendre que rien n’est arrivé. C’était toujours une rue à sens unique et j’étais là, devant un hôpital ou ce qu’il en restait, le cratère était géant et il n’y avait presque pas de premier étage, mais s’il y avait une clé c’est qu’il y avait encore quelque chose à découvrir et quand j’ai atteint l’arrière du bâtiment j’ai vu le symbole de la clé sur un morceau de mur au sol. J’y suis allée, j’ai poussé, poussé et puis j’ai trouvé une entrée, une porte en fer que l’on pouvait faire glisser, c’était quelque chose de nouveau, donc…
Je suis descendue et j’ai fermé l’entrée, mais en deux pas à l’intérieur, j’ai été frappée sur le front. C’était un sac, je l’ai ouvert et il y avait une torche toute neuve, je l’ai prise, j’ai suivi le couloir plein de choses jetées par terre, et quand j’ai éclairé les murs j’ai réalisé, ce n’était pas un hôpital mais une université. La dame avait été mon professeur.
J’ai donc suivi le couloir et au bout, je suis tombé sur un escalier, il ne semblait pas fiable, mais c’était le seul chemin et je suis resté collé au mur pendant quatre étages jusqu’à ce que j’atteigne un autre couloir avec des montants en métal. De là où j’étais je pouvais voir qu’il y avait une faible lumière dans la pièce en face de moi, j’ai dit bonjour et j’ai entendu la porte grincer, quelqu’un est venu ouvrir et pour ma surprise c’était un robot d’un mètre, blanc et avec le visage arrondi-moniteur avec une manière enfantine, souriant.
« Bonjour mademoiselle, veuillez vous identifier par l’objet qui vous a amené ici. »
J’étais abasourdie, j’ai fouillé dans mes poches, j’ai sorti la clé et le robot l’a allumée, l’a lue, puis a souri et a dit : « Les gars, madame le docteur Zali, vous avez réussi. Kinah est là ! »
À ce moment-là, le petit robot m’a fait signe de le suivre. Je n’ai pas réfléchi, j’ai couru jusqu’à la porte, je l’ai ouverte et j’ai vu beaucoup de robots comme celui-là et aussi des gens qui travaillaient sur des ordinateurs que je n’avais jamais vus auparavant. Ce qui m’a distrait un instant de la joie de tous ceux qui ont commencé à se présenter était l’étonnement de ma présence là comme un bon signe.
Le groupe s’est présenté et m’a expliqué ce qu’ils faisaient : ils étaient la deuxième génération de résistants au gouvernement qui a réécrit l’histoire du pays sans les personnes, c’est-à-dire l’histoire que tout le monde connaît un fait, mais pas les noms des gens qui y ont participé. C’est alors qu’ils m’ont montré une grande photo, celle de Mme Zali, avec ses collègues médecins, scientifiques et éducateurs, sur laquelle ils souriaient tous parce qu’ils gardaient l’espoir de croire qu’ils trouveraient des gens, même au sein du système avec ses menaces, prêts à changer. Et j’étais le dernier pari de la dame.
Une vérité sans témoins et sans rapports doit toujours être considérée comme suspecte, cette phrase était écrite sur tous les murs et ces robots feraient partie d’une nouvelle entreprise. Le groupe a réussi à infiltrer les communautés choisies par le gouvernement pour le contrôle de l’éducation publique. C’était un fait que l’éducation dans les périphéries était différente de celle dispensée dans les centres, non pas en termes de contenu, mais en termes d’applicabilité et de profondeur, et ces robots avaient une double fonction : interférer dans la logique éducative des étudiants de dernière année, envoyés chaque année à des concours éducatifs dans lesquels ils perdent toujours, non seulement l’estime de soi, mais des postes, des places dans l’enseignement supérieur, etc.
L’idée est de les infiltrer l’année prochaine, lors de la précédente sélection des étudiants pour les Jeux méritocratiques, en camouflant dans le profil un second profil, celui des étudiants aptes à participer à une révolution, ceux qui se méfient déjà du système. Et ce faisant, ils souhaitent créer un environnement propice à une autre fonction cruciale, l’infiltration et l’implosion du système qui soutient le régime autoritaire.
Tout le monde est donc anxieux, il ne reste que quelques mois pour tester la double fonction des robots qui permettront de pirater le système des jeux, lâche et inégal. Et pendant que les jeux se déroulent, les robots présents sur place avec les équipes insèrent quelque chose comme des bombes logiques autour du système central qui présente une faille, exposée le jour de la victoire en se connectant à toutes les bases de données, laissant le système de sécurité et la banque historique vulnérables. L’idée est de remplacer et de pulvériser des millions de zirobytes de données et de témoignages de personnes sur l’histoire et les cultures du pays, le coup d’État et tout ce que le système autoritaire croit avoir éteint, mais qui a été sauvé par les chercheurs des premiers robots médicaux de l’époque, cachés dans le sous-sol de l’université avant le chaos.
La jeune femme entend tout et se rend vite compte de l’importance de ce qui se fait là, elle veut rester, mais elle ne peut pas. La dame voulait la voir à sa place, en reprenant la maison, point de rencontre des rebelles, de ces fantômes et des visiteurs aperçus à l’aube dans la communauté. Son retour se fera par l’infirmerie, un food truck avec un allié qui l’attend pour la renvoyer à sa journée de travail sans que personne ne le remarque.
Kinah accepte de prendre la place de la dame et dit au revoir à tout le monde. Et découvre que malheureusement elle ne pourra pas revenir avant la période des jeux. Ce n’est pas ce qu’elle voudrait, mais elle est heureuse.
En quittant le bâtiment, elle a la sensation que le coucher de soleil est différent, annonçant un nouveau jour à l’horizon. De la liberté de savoir d’où elle vient, qui elle est vraiment et de spéculer sur les possibilités de l’avenir comme elle l’imagine et le souhaite. Ce jour viendrait pour d’autres un jour, mais pour Kinah, c’était déjà une réalité sans la moindre chance de revenir à ce qu’elle était avant la dame qui lui a appris à connaître les siens, qui était déjà là, qui est venue, les joies, les peines et, malgré les jours pas faciles à venir, la gratitude dans les mots de tous les siens.
Mukuiu. Motumbá. Kolofé.
Répondez si vous savez d’où vous venez.
